資中筠

壹

秦朝泗水郡的一個(gè)小小的亭長(zhǎng)，提了三尺劍，斬蛇起義，幾年殺伐下來(lái)，竟然取得天下。這是一個(gè)不折不扣的傳奇。幾年前，在秦都咸陽(yáng)，劉邦有幸親眼觀看始皇帝出行的盛況，那一派不可一世的天子氣象，直將這個(gè)小小的泗水亭長(zhǎng)震懾得暈頭轉(zhuǎn)向。不知所措中，年輕的亭長(zhǎng)唯有發(fā)出“大丈夫當(dāng)如此”的感慨。劉邦心里當(dāng)然明白，那不過(guò)是愛(ài)開玩笑的自己隨口說(shuō)出的一句玩笑話。而今，笑話變成了現(xiàn)實(shí)，布衣真的做成了皇帝。除了相信命，劉邦還能相信什么呢？

布衣真的做成了皇帝，劉三也改了大號(hào)曰劉邦。這個(gè)傳奇不僅僅是劉邦的傳奇，更是中國(guó)歷史的傳奇。封建貴族的政治在暴力革命中煙消云散，在劉邦這里，歷史似乎是輕松地拐了個(gè)彎，步入一個(gè)平民政治的新時(shí)代。

在史書的記載里，這個(gè)泗水亭長(zhǎng)乃是一個(gè)活脫脫的無(wú)賴平民：豁達(dá)大度并且還有一分鄉(xiāng)下人的幽默，不事生產(chǎn)并且喜好美酒和美女，還有，與人說(shuō)話滿口臟字并且動(dòng)輒罵娘。劉邦的朝廷班底，也大多是清一色的平民：周勃織草席為生，間或也在辦喪事的隊(duì)伍里吹吹簫；灌嬰走村串戶，販帛糊口；婁敬為人挽車；樊噲則更絕，乃是一殺狗的屠夫；申屠嘉為步卒；蕭何、曹參不過(guò)是刀筆之吏。其他如陳平、王陵、陸賈、酈商、酈食其、夏侯嬰，也都是社會(huì)底層的平民百姓。

史學(xué)家把劉邦朝廷的這種情形名之曰“布衣將相之局”，用今天的話說(shuō)，就是“平民政府”。平民自有平民的好處，這個(gè)新興的階級(jí)一窮二白，如同一張白紙，正可以無(wú)所顧忌并且生氣勃勃地開辟新局。事實(shí)也正是如此，這群平民的崛起，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，所到之處，摧枯拉朽，莫可阻擋。秦帝國(guó)瓦解了，六國(guó)貴族及其后裔則風(fēng)流散盡，便是那喚作“西楚霸王”的楚國(guó)貴族，也身死國(guó)滅，為天下笑。

但是，平民也有平民的致命缺陷。他們?nèi)鄙僦R(shí)，基本上沒(méi)有什么文化，這必然妨害他們的頭腦和眼光。許多時(shí)候，他們會(huì)執(zhí)著于眼前的實(shí)利，陶醉于既得的享受，一時(shí)的得勝，甚至?xí)屵@幫人歡喜得不思進(jìn)取。一種宏遠(yuǎn)的眼光與深邃的思想，在劉邦集團(tuán)那里，無(wú)論如何是不具備的。

貳

更加致命的是，這個(gè)缺少知識(shí)和文化的集團(tuán)，分明對(duì)于知識(shí)和文化有著一種本能的鄙視乃至仇恨。陳留高陽(yáng)人酈食其，著了儒衣和儒冠來(lái)見(jiàn)劉邦，劉邦不見(jiàn)，還讓使者傳話說(shuō)：“我方以天下為事，未暇見(jiàn)儒人也。”素有“狂生”之名的酈食其只好氣急敗壞地高呼：“吾高陽(yáng)酒徒也，非儒人也！”儒士一變?yōu)轭H具流氓氣息的“壯士”，劉邦這才破例一見(jiàn)。

天下平定了，劉邦仍舊不能意識(shí)到知識(shí)和文化的力量。楚人陸賈是頗具縱橫之才的儒生，以賓客身份侍從劉邦，成為沛公幕府難得一見(jiàn)的文化人，但劉邦欣賞的也僅僅是陸賈的口辯才華，常派遣他憑三寸不爛之舌游說(shuō)諸侯。征戰(zhàn)天下或許可以單以力勝，治理天下卻需要文化的力量。陸賈識(shí)時(shí)務(wù)，曉權(quán)變，昔日他能忍受劉邦的無(wú)知，現(xiàn)在再也不能忍受了，他要為這個(gè)質(zhì)樸少文的軍功集團(tuán)做些文化啟蒙的工作。史載，陸賈時(shí)時(shí)在而今的高皇帝面前談?wù)摗对?shī)》、《書》，每一次談?wù)?，劉邦都十分反感，有一次甚至還惹起劉邦的一頓臭罵：“乃公居馬上而得之，安事《詩(shī)》、《書》！”只是此時(shí)的陸賈不再含糊，他回敬道：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”接著又苦口婆心地講述了逆取順守文武并用的治國(guó)之道，這一次，劉邦居然被打動(dòng)了，陸賈也就趁勢(shì)開始為大漢帝國(guó)擘畫文化藍(lán)圖。

叔孫通也是沛公幕府難得一見(jiàn)的文化人。他是魯國(guó)的儒生，秦時(shí)即待詔博士。較之陸賈，叔孫通更通曉時(shí)變，也更善于與時(shí)俱進(jìn)，秦盛事秦，秦亡事楚，楚亡事漢，這一切他做起來(lái)都如魚得水。漢王照例討厭他的一身儒服，他就改穿楚人樣式的短衣。他為漢王舉薦人才，全是以勇力聞名鄉(xiāng)里的強(qiáng)盜大猾，跟從他的百余名儒生弟子，竟無(wú)一人在舉薦之列。弟子們私下里罵他，他就反問(wèn)他們，現(xiàn)在正是力戰(zhàn)的非常時(shí)期，你們有力嗎？你們能戰(zhàn)嗎？

待到漢王以力定天下，叔孫通果然更能大顯身手。他為漢家做的一件影響深遠(yuǎn)的大事，便是率眾弟子及魯國(guó)儒生制定朝儀。此朝儀兼采古禮和秦儀，意在張揚(yáng)大漢天子的威勢(shì)，凸顯法家“君尊臣卑”的政治理念。昔日的漢家朝廷就像一個(gè)亂哄哄的大軍營(yíng)，上朝的都是隨同劉邦出生入死的功臣，他們飲酒爭(zhēng)功，醉了就狂呼亂叫，嚴(yán)重的時(shí)候，竟然拔劍擊柱，大打出手。叔孫通的朝儀將此烏煙瘴氣掃蕩殆盡，代之以一套莊嚴(yán)肅敬的君臣之禮。新朝儀演練的那一天，一切如儀，滿朝文武的朝拜，讓劉邦終于找到了做皇帝的感覺(jué)。

盡管有陸賈和叔孫通這樣的儒生點(diǎn)綴漢廷，布衣將相之局卻不曾有多大的改觀。在武力功臣的把持下，知識(shí)人很難有仕進(jìn)的機(jī)會(huì)，這種局面幾乎一直維持到漢武帝初年。賈誼年少即通諸子百家之書，20余歲成為文帝朝最年少的博士。文帝對(duì)這位洛陽(yáng)才子頗為器重，一年中多次予以破格擢升。眼看就要位列公卿了，賈誼卻遭到了軍功老臣的排擠，周勃、灌嬰等一致讒害他說(shuō)：“洛陽(yáng)之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”文帝無(wú)奈，只好疏遠(yuǎn)賈誼，改任長(zhǎng)沙王太傅?？蓱z的洛陽(yáng)才子，就這樣成了屈原之后又一個(gè)“不遇”的典型。

叁

與中央朝廷大不相同，漢初的藩國(guó)卻是思想活躍、文采斐然的文化沃土。此時(shí)，去古未遠(yuǎn)，養(yǎng)士的風(fēng)氣仍舊濃厚，士人也還保持著戰(zhàn)國(guó)時(shí)期自由游走的游士風(fēng)采。重要的是，漢初大封諸侯，在大一統(tǒng)的中央集權(quán)下還雜有封建制的遺存，藩國(guó)的勢(shì)力很大，儼然獨(dú)立王國(guó)，它們的存在，為諸侯王養(yǎng)士提供了條件，也使士人的自由游走成為可能。還有，功臣集團(tuán)把持朝政，妨礙了士人在中央朝廷的晉身之路，除了走向藩國(guó)，他們還能走向哪里呢？

鄒陽(yáng)、莊忌、枚乘等游士來(lái)到了吳國(guó)。他們都留有戰(zhàn)國(guó)縱橫家遺風(fēng)，以文辯馳名天下。吳王劉濞乃高祖親封的同姓王，一向驕貴，吳又有銅山海鹽之利，于是廣招亡命之徒，私自鑄錢煮鹽，一時(shí)富甲天下。四方游士紛紛涌向富庶的吳國(guó)，劉濞也厚待游士，欲借以擴(kuò)充勢(shì)力。到景帝時(shí)，經(jīng)過(guò)四十余年的苦心經(jīng)營(yíng)，吳王在漢天子眼中已成尾大不掉之勢(shì)。一面是朝廷的步步摧折，一面是劉濞的蠢蠢欲動(dòng)，最終演成吳楚七國(guó)的大叛亂。

“七國(guó)之亂”實(shí)為大一統(tǒng)秩序的反動(dòng)?？是筇煜轮刃蚨ㄓ谝?，一直就是百家爭(zhēng)鳴以來(lái)士人的一種情結(jié)。經(jīng)由秦末的混亂之局，士人更是祈盼由一人整治天下秩序，所以，面對(duì)劉邦以布衣之身平定天下，漢初士人大多為之歡欣鼓舞。來(lái)游吳國(guó)的鄒陽(yáng)、枚乘之輩，以他們縱橫家的眼光，觀出了此間的歷史大勢(shì)。他們知道，眼下的藩國(guó)，比如劉濞的吳國(guó)，它們的興盛一時(shí)，至多不過(guò)是往昔封建制的回光返照而已。所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)劉濞確有謀反之志時(shí)，鄒陽(yáng)和枚乘都曾上書苦心勸阻。在鄒陽(yáng)的說(shuō)辭里，諸侯不過(guò)是一些鷹類的鷙鳥，而漢天子則是兇猛的大鶚，兩方的實(shí)力對(duì)比，簡(jiǎn)直就不成比例。枚乘的游說(shuō)也充滿比喻性的說(shuō)辭，他將吳王的恣意妄為比作“一縷之任千鈞之重”，又比作“抱薪而救火”，或者“乘累卵之危，走上天之難”，預(yù)告了吳王的災(zāi)難性后果。

但是吳王依然執(zhí)迷不悟，鄒陽(yáng)、枚乘等不得不游至梁國(guó)。梁王劉武乃景帝同母弟，最受天子和竇太后親愛(ài)，宮室車馬之盛擬于天子，珠玉寶器之多過(guò)于京師。梁國(guó)早已成為一個(gè)巨大的游士集散地，四方豪杰和山東游士多會(huì)于此。梁王政治上野心勃勃，欲求立為太子，山東縱橫之士，如齊人羊勝、公孫詭之輩，正可以為之謀劃奔走。梁王還頗好辭賦，這些縱橫之士在謀劃奔走之余，或游觀射獵，或風(fēng)流宴集，枚乘、莊忌、鄒陽(yáng)甚至羊勝、公孫詭，都是梁苑雅集時(shí)的作賦好手。

梁苑的風(fēng)流儒雅甚至還吸引了遠(yuǎn)在京師的司馬相如。此時(shí)，司馬相如正在朝中為武騎常侍，景帝不好辭賦，這位風(fēng)流才子的日常工作，便是侍從景帝格斗猛獸。正在郁悶之中，梁王來(lái)朝了。此次隨從的正有枚乘、鄒陽(yáng)之徒，司馬相如與他們一見(jiàn)如故，談?wù)f甚歡。枚乘、鄒陽(yáng)等人走后，司馬相如即刻稱病辭職，來(lái)游梁國(guó)，過(guò)了幾年與英俊并游的日子。因?yàn)橛辛怂抉R相如，梁苑更增添了幾分浪漫氣息，尤其是苑中的宴集賞雪，成為千古文人懷想不已的風(fēng)流雅事。

還有淮南和河間兩國(guó)，也是當(dāng)時(shí)游士喜游之國(guó)?；茨虾娱g，一浮華一樸實(shí)，南北相映，皆蔚為大國(guó)。淮南王劉安崇尚辭賦，又致力于擴(kuò)充勢(shì)力，藩國(guó)氣質(zhì)近乎梁吳；而河間獻(xiàn)王劉德喜好書籍，修學(xué)好古，天下儒士，多從其游，其質(zhì)實(shí)之風(fēng)，在眾多藩國(guó)中一枝獨(dú)秀。

只是游士們自由浪漫的好日子，不會(huì)太多了。“七國(guó)之亂”業(yè)已平定，中央朝廷仍在緊鑼密鼓地“削藩”，而且朝廷自身也在努力變成一個(gè)文治的政府。游士們游走的空間在一天天縮小，而通往朝廷的仕進(jìn)之路，卻一天天暢通起來(lái)。

文化的熏染，文化精神的養(yǎng)成，以漸不以驟，全然不似急風(fēng)暴雨式的易姓革命。由一個(gè)質(zhì)多文少的平民政府轉(zhuǎn)化成一個(gè)平民的文治政府，應(yīng)該說(shuō)，這是一種趨向，一種歷史的必然。只是大漢王朝幾乎還沒(méi)有邁開步子，要走的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

士人真要涌進(jìn)朝廷成為知識(shí)分子官僚，也就是士大夫，還必須等到漢武親政。正是雄才大略的漢武帝劉徹，改變了儒學(xué)的命運(yùn)，改變了士人的命運(yùn)，自然，也改變了大漢帝國(guó)的命運(yùn)。

肆

漢初的草莽氣息和文化荒蕪幾乎持續(xù)了七十年。其間近四十年為文景之世，它以休養(yǎng)生息的治國(guó)方略為后世所津津樂(lè)道。休養(yǎng)生息要在因循簡(jiǎn)易，仁惠寬儉，實(shí)不過(guò)是漢廷一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。創(chuàng)造傳奇的英雄時(shí)代業(yè)已逝去，創(chuàng)造新的傳奇則尚需時(shí)日，此間最有可能出現(xiàn)的是一些創(chuàng)造力相對(duì)平庸的所謂“繼體守文之君”。特定的歷史情勢(shì)已為文景設(shè)定好了角色，他們選擇黃老之學(xué)作為治國(guó)之道，積極地看，為大漢帝國(guó)的崛起積累了元?dú)?；消極地看，務(wù)在養(yǎng)民不過(guò)是沒(méi)有辦法的辦法。

如果細(xì)究起來(lái)，黃老之學(xué)的清靜無(wú)為，只是一種表象，骨子里卻是尊崇刑名法術(shù)。循名責(zé)實(shí)，行一點(diǎn)法術(shù)，再加一點(diǎn)恭儉，便成了“無(wú)為而民自化”。一定程度上可以說(shuō)，文景朝的政治，是一種粗放并且軟化了的法家政治。

漢初黃老之學(xué)中的人物，今天只能從歷史里看出一些模糊的身影。最著名的應(yīng)當(dāng)是蓋公，或許正是經(jīng)由他，黃老之學(xué)得以走進(jìn)朝廷。曹參來(lái)到蓋公所在的齊國(guó)做丞相，下車伊始即召集長(zhǎng)老和儒生，請(qǐng)教治理百姓之道，百余名儒生竟言人人殊，令曹參不知何從。機(jī)會(huì)留給了黃老之學(xué)，蓋公順理成章地做了曹參的智囊。蓋公的治民之道不外“清靜”二字，所謂“治道貴清靜而民自定”。曹參按照蓋公所言治齊，“相齊九年，齊國(guó)安集，大稱賢相”。在齊國(guó)，儒學(xué)甚至尚未與黃老之學(xué)展開正面交鋒，便敗下陣來(lái)。

后來(lái)，曹參繼蕭何為相國(guó)，“舉事無(wú)所變更，一遵何之約束”，這便是著名的“蕭規(guī)曹隨”。曹參將相齊的地方性經(jīng)驗(yàn)上升為整個(gè)帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，他的丞相府充滿了木訥少文的忠厚長(zhǎng)者，這群老者無(wú)所事事，只管日夜飲酒。有些朝中大員實(shí)在忍無(wú)可忍，就到丞相府進(jìn)言。曹參的辦法很絕，來(lái)人一進(jìn)丞相府，便招呼飲酒，并且一定要飲最好的酒。一巡酒下來(lái)，來(lái)人想說(shuō)話了，曹參就再令上酒，直到客人酩酊大醉為止。

伍

漢武帝即位第六年，竇太后崩。漢武帝親政后的大漢帝國(guó)，才真正步入不可一世的“漢武時(shí)代”。此時(shí)，阻礙儒學(xué)崛起的勢(shì)力一一消退，武帝更銳意推明孔氏，表彰六經(jīng)。一向崇儒的田蚡做了丞相，黃老、刑名等百家之言正式遭到罷黜，在立五經(jīng)博士的基礎(chǔ)上，朝廷又為博士官置弟子員，同時(shí)勸以官祿，通一經(jīng)以上者即可入仕。一個(gè)新的儒學(xué)時(shí)代到來(lái)了。

漢武帝卓然罷黜百家，而獨(dú)尊儒術(shù)，大儒董仲舒曾起過(guò)決定性的作用。武帝初即位，舉賢良文學(xué)百余人，董仲舒即在被舉之列。武帝三次制詔，董仲舒三次對(duì)策，遂脫穎而出。其對(duì)策大意，在于去刑法而任教化，而若任教化，則必獨(dú)尊儒道?？梢?jiàn)“罷黜百家”之議，實(shí)最早出自董仲舒。

董仲舒的思想，也給年輕的天子以巨大震撼：表彰六經(jīng)，以儒家之道治理天下，即是“退而更化”。明曰“退”，實(shí)則“進(jìn)”，表面看是“復(fù)古”，實(shí)際上卻是制度的創(chuàng)新，文化的創(chuàng)新。

不過(guò)，漢武帝向以“內(nèi)多欲而外施仁義”著稱，他喜好儒術(shù)，更多出于功利主義的考量。董仲舒和公孫弘在漢武朝的不同遭遇，正可說(shuō)明漢武儒學(xué)的真相。董仲舒對(duì)策勝出，卻僅派任江都王相，其間一度廢為中大夫，甚至還因言災(zāi)異而獲死罪，有詔特赦，才保全性命。后董仲舒改任膠西王相，因懼怕日久獲罪，不得不稱病免歸。而公孫弘，不過(guò)是曲學(xué)阿世之輩。治學(xué)上，公孫弘并非獨(dú)治儒學(xué)，還頗習(xí)文法，更擅長(zhǎng)以儒術(shù)緣飾吏事。對(duì)如此一介俗儒，漢武卻尤其器重，十年間由博士而至丞相封侯。

“非常之功，必待非常之人”，這是漢代士人常說(shuō)的一句套話。漢武帝正是“非常之人”，也果真建有“非常之功”。在他的手上，大漢朝廷終于發(fā)現(xiàn)了文化的力量，認(rèn)清了儒學(xué)的真相，從而找到了適合于自己的意識(shí)形態(tài)，完成了由質(zhì)向文的全面轉(zhuǎn)型。而作為文化載體的士人，也由游士一變而成“彬彬多文學(xué)之士”的士大夫。于是，大漢帝國(guó)自此進(jìn)入一個(gè)全面崛起的新時(shí)代。