張　鳴

古代的時(shí)候，中國想做皇帝的人很多，從農(nóng)夫到將相都有。自從小亭長劉邦見了秦始皇說“大丈夫當(dāng)如是焉”，和種地的陳勝喊出“王侯將相寧有種乎”之后，大家好像突然都醒過來了一樣，只要有點(diǎn)機(jī)會(huì)，就幻想著能當(dāng)上皇帝。曹操掃平中原之后，很有點(diǎn)自負(fù)，說是如果沒有他的話，不知有幾人稱王幾人稱帝。這話其實(shí)不假，黃巾余黨不說，袁術(shù)家四世三公，深受漢室大恩，還不是私藏了傳國璽，一不留神就想當(dāng)皇帝。而曹操自己也未必就心地純正，但他之所以沒有逼漢獻(xiàn)帝“禪讓”，只不過是因?yàn)闀r(shí)機(jī)還不成熟，怕孫權(quán)之流把他放在火爐上烤，只好自己做周文王，皇帝留給兒子做好了。明末清初的吳三桂，因紅顏一怒，引清兵入關(guān)做了貳臣；做了貳臣之后反而不安分起來，為了保住自己藩王的地位跟新主子鬧翻，打來打去，沒成氣候，眼看陽壽無多，臨死前也要過一把皇帝癮，在衡陽就地搭起竹棚，登基做起了皇帝，結(jié)果屁股沒坐熱就去見了地下的王——閻羅。

農(nóng)民自陳勝、吳廣之后，想做皇帝的人一直就不少。當(dāng)然，有此非分之想的大多是那些不安分，又見過些世面，或者有點(diǎn)痞氣的人物。太平天國農(nóng)民起義的時(shí)候，北方中國也是遍地烽火，大小股的農(nóng)民起義到處都是，稱王稱帝者不知凡幾。不過多數(shù)的團(tuán)伙都是從戲班子搶來戲衣，用唱戲的黃袍和王冠，裝備自己的皇帝，用戲裝的蟒袍玉帶、鎧甲硬靠，裝備文武大臣。然后跟吳三桂一樣，搭個(gè)大棚子就當(dāng)是皇宮，然后就登基做皇帝。不過，這些草頭皇帝登基之后頭一項(xiàng)急務(wù)，都是大封三宮六院七十二妃，以便盡快享受美女環(huán)繞的艷福。至于到底能不能配齊三宮六院七十二妃，就要看這些起義者的實(shí)力，一般來說，十幾二十幾個(gè)總是找得到或者搶得到的。在這方面，他們顯然比不上同時(shí)代的洪秀全，人家一口氣大小老婆就娶了好幾百，害得他總是擺不平小老婆之間的關(guān)系，爭風(fēng)吃醋鬧得天王府翻了天，往往不得不求助東王楊秀清假裝神靈附體，上帝下凡，為他處理家務(wù)事。

不光亂世，農(nóng)民爭著當(dāng)皇帝，太平年景，偷著做皇帝的也不少。明清時(shí)節(jié)，宣稱具有無邊法力的民間教門很是不少，教首借著三腳貓功夫的氣功，再加上一些從儒釋道那里抄來、從戲詞里躉來的貨色，一蒙就能蒙上一群人，給他上錢上貨，甚至貢獻(xiàn)女人，大家夜聚曉散，好不快活。他們中間的某些人，覺得做教首沒有做皇帝過癮，所以往往有利用教徒對(duì)自己的迷信，做起皇帝的，不敢公開搭棚子，就在自己家的土炕上穿著借來的戲衣“登基”。地方雖然窄點(diǎn)，但一樣不耽誤大封群臣，尤其不耽誤封自己的三宮六院。不過，需要指出的是，太平年景稱王稱帝的人，往往只是自己過過皇帝癮，并不是真的想打上金鑾殿，奪了鳥位。只是若讓真的皇帝知道了，還是一樣抓了砍頭——其實(shí)有點(diǎn)冤。在漢人文化圈里，皇帝無疑是一個(gè)很核心的文化要素，即使窮鄉(xiāng)僻壤，愚夫愚婦，有誰能不知道皇帝呢？有個(gè)笑話說兩個(gè)農(nóng)夫在田里割稻，累得不行，一個(gè)說，皇帝割稻肯定是用金鐮刀。另一個(gè)說，蠢貨，皇帝哪里還用得著割稻，還不是在大樹下面，西瓜吃吃，蒲扇搖搖。其實(shí)，這只是笑話而已，人們編出來取笑農(nóng)民的，當(dāng)不得真。實(shí)際上哪個(gè)時(shí)代的農(nóng)民，會(huì)一點(diǎn)都不知道皇帝是怎么回事？自從有了戲曲之后，戲里總是演帝王將相，即使在農(nóng)村，年節(jié)農(nóng)閑，也要唱大戲的。別的不曉得，誰還不知道做皇帝的高高在上，別人都要沖他磕頭，三呼萬歲，居有宮，出有輦，說話金口玉牙，讓誰死誰就活不了；最妙的是有許多如花似玉的老婆——三宮六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出來的。所以，凡是農(nóng)民想要做皇帝，就比照著戲上的操練。

當(dāng)然，農(nóng)民如果不滿足于做草頭王、野皇帝，而是真的得了天下，那就得講究一些了。原來要過飯、當(dāng)過和尚的朱元璋朱皇帝登基的時(shí)候，也一樣排場得了不得。先是拜天祭地，算是請(qǐng)示過天公地母，承認(rèn)了他做皇帝的合法性；然后由丞相率領(lǐng)群臣，跪請(qǐng)朱皇帝龍椅就坐，朱皇帝扭捏半晌，總算坐進(jìn)了椅子；再由丞相跪進(jìn)袞冕，為他穿戴停當(dāng)，再捧上玉璽，送到朱皇帝手中；接過玉璽之后，群臣立刻拜賀舞蹈，三呼萬歲，整個(gè)南京城鼓樂齊鳴，歡聲震天。接下來，換上皇帝新裝的朱元璋，由儀仗導(dǎo)引來到太廟，奉上寶冊(cè)，追尊他們朱家四代種田的祖宗為帝，告祭社稷；然后回到奉天殿，升御座，接受百官朝賀，大家如儀舞蹈，三呼萬歲。此時(shí)的朱元璋說沒說啥，于史無征，但心里肯定受用極了。只有李自成沒有出息，打下了北京，占了皇宮，卻在偏殿登基，果然沒幾天就丟了天下。

可是，沒有受過皇帝文化熏陶的少數(shù)民族，在皇帝問題上有時(shí)候就難免有點(diǎn)糊涂。金朝的開山祖完顏阿骨打，打下燕京（遼人的南京），識(shí)趣的燕京人打起皇帝專用的黃蓋去迎接他；他說這東西只有一個(gè)，我們這么多人，誰用？于是扔在一邊。將他迎進(jìn)皇宮，請(qǐng)他坐龍椅，他還是說，就一把椅子，怎么坐？于是跟同去的人一起坐在臺(tái)階上。后來總算是可以坐龍椅了，但對(duì)于禮儀還是不明白。剛剛進(jìn)入中原的女真人不呼萬歲，他們認(rèn)為人不可能活一萬歲，極盡他們的想像，覺得活一百二十歲已經(jīng)到頂了。所以，上朝的時(shí)候，他們就呼“一百二十歲”。其實(shí)不光剛進(jìn)中原的女真人，就是已經(jīng)接受了多年漢人統(tǒng)治的西南地區(qū)的苗人，也弄不懂皇帝的確切意思。清朝的時(shí)候，貴州的地方發(fā)現(xiàn)，苗人無論管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，則被叫做“京里老皇帝”。少數(shù)民族在皇帝問題上的糊涂，反襯出我們文化上皇權(quán)意識(shí)的強(qiáng)固。

歐洲直到現(xiàn)在，不少國家還存在王室，調(diào)查一下，希望王室繼續(xù)存在的西方人還真不少，但真正具有皇權(quán)意識(shí)的還是我們。我們的皇權(quán)意識(shí)，不僅在于大家在皇帝（或者大人物）面前，膝蓋都有點(diǎn)軟，碰到稍微像樣一點(diǎn)的君主就會(huì)自動(dòng)將權(quán)力交出，一任人家擺布；還在于凡是有點(diǎn)權(quán)力就想像皇帝那樣行使，霸氣沖天；更在于想當(dāng)皇帝的人太多，連再平常不過的老百姓有的也有這種幻想。