張 明 李慧霞
電影《生死朗讀》英文名為《The Reader》,改編自哈德·施林克(Bernhard Schlink)的同名暢銷小說《生死朗讀》。該小說喚起了德國人心底共同的秘密,先后獲得了多項(xiàng)大獎,并成為首本登上《紐約時報》暢銷排行冠軍的德語書,被譯成了十幾國的語言文字。而影片從制片人(安東尼·明格拉和西德尼)到編劇(大衛(wèi)·黑爾),到導(dǎo)演(斯蒂芬·道德利),到主演(凱特·溫絲萊特、拉爾夫·費(fèi)因斯)的豪華陣容,注定影片從籌拍開始就得到了各方極大地關(guān)注。從妮可·基德曼、凱特·溫絲萊特的女主角易人,到兩大制片人同年相繼離世,期間可以說是波折不斷。直至影片上映,終于揭開了謎底——沒有令期待已久的書迷和影迷失望,為人們獻(xiàn)上了一道心靈的盛宴。
《生死朗讀》這部影片帶給我們的震撼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部電影的范疇,主題相當(dāng)復(fù)雜深奧。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中,有些東西是我們無法用文字來表達(dá)的,就像是這部電影給人的感受一樣。
一、出人意料的情節(jié)
影片的情節(jié)線索。好幾次挑戰(zhàn)觀眾的心理預(yù)期,并進(jìn)而挑戰(zhàn)觀眾的道德底線與人性思考。它講述了一名15歲德國少年Michael愛上了一個年齡比自己大兩倍的女人Hart—na,開始了一場不符合社會倫理標(biāo)準(zhǔn)的“姐弟戀”。但由于二人的年齡差距與不被社會所接受的關(guān)系,致使他們在一次爭吵之后,Hanna不辭而別。聰明的觀眾都知道女主角會再回來,但以什么樣的方式再回到觀眾的實(shí)現(xiàn)當(dāng)中,恐怕是多數(shù)沒有看過原著的人沒有想到的。在一段似乎“無因也無果的”畸形感情關(guān)系描繪之后,8年后的Michael已經(jīng)成了一名法學(xué)院的大學(xué)生,在參加一次法庭的聽審中,意外地遇見了Hanna,而此時的Hanna成了一名被告,因?yàn)?944年她在西門子工作的時候被納粹黨晉升為集中營的看守,而她的職責(zé)是揀選女囚犯,并把她們送到奧斯維辛集中營去受死。這個女人背后掩藏著的一個不可告人的秘密,那就是她曾經(jīng)參與大屠殺。誠實(shí)的Hanna在法庭上描述著自己的工作,而其余5名被告在否認(rèn)自己的工作的同時,共同誣陷Hanna是負(fù)責(zé)人,起草了燒死一批猶太人的報告。而Hanna由于自身的另一個令她羞愧和自卑的秘密使得她寧愿承認(rèn)了被誣陷的罪名。被判處終身監(jiān)禁。電影(小說)進(jìn)行到最后,那個深埋于Hanna內(nèi)心多年的秘密被逐漸揭示——原來她不會閱讀。她是個文盲!她羞于承認(rèn)自己是個文盲,這個弱點(diǎn)被她用層層表象包裹得滴水不漏,甚至寧愿讓她以自由為代價來維護(hù)。而Michael——這個惟一知道她秘密的人,原本可以出面作證,還歷史一個真實(shí)的本來面目,使得Hanna脫離終身監(jiān)禁的重罪,但在說出真相面對羞恥與保持沉默求得體面之間,他同Hanna一樣,選擇了后者。Michael自欺欺人的婚姻沒能維持多久,少年的情事在他心底留下了深刻的印記。時常想念Hanna的他,每天晚上開始讀書并錄成磁帶寄給在獄中的Hanna。而Hanna在獄中通過錄音帶對照小說,也學(xué)會了閱讀。當(dāng)20年的牢獄生活即將結(jié)束時。卑微的Hanna不敢面對這個曾經(jīng)自己照顧的Michael來照顧自己,最終在出獄前選擇了自殺。面對Hanna的遺書,Michael終于面對自己,走出自我,完成了Hanna最后的心愿。
二、漢娜的悲劇折射出人類的悲劇
該影片主題的“糾結(jié)”程度。足以名列2008好萊塢電影之冠。主要原因在于這部影片除男女主角的感情主線外,更重要的是處于現(xiàn)今時代的我們該如何去反思二戰(zhàn)。對于漢娜。我們有著怎么樣的感情?是鄙視?作為文盲的Han—na,她根本無法明白自己所做的工作究竟意味著什么,也不知道集中營的意義,更無法識破納粹的本質(zhì)。德國這樣一個充滿理性的國度都被希特勒的“信仰”所蒙騙,何況一個微乎其微的文盲女人?她只是集中營雇傭的一名女看守,看守只是她用來糊口的一份工作。當(dāng)她受命揀選女囚犯,把她們送到集中營去受死時,她沒有懷疑過這個命令的合理性。當(dāng)關(guān)押數(shù)百猶太人的教堂起火,她考慮得更多的是“如何維持秩序、防止囚犯逃跑制造混亂”,而不是開門救命。在她看來,她只是做她份內(nèi)的工作,談不上犯了什么罪。結(jié)果那么多人被燒死了,她內(nèi)疚嗎?也許,否則她不會在那間鄉(xiāng)下教堂里無法抑制地流淚。她冷漠、歹毒嗎?不!從電影開始,Hanna對生病的陌生男孩表現(xiàn)出溫暖的關(guān)懷,證明她有著深沉的愛心??晌覀兛吹?,在她的世界觀里,那些受害者是囚犯,死了固然很可惜,放出來卻更萬萬不可!影片不斷地拷問著我們的靈魂:是什么使得Hanna這樣一個普通女人,面對屠殺竟然如此冷漠?是什么讓她把服從命令看待得高于尊重人的生命?是什么使得這樣一個在生活里能夠援助他人愛護(hù)他人、一個喜愛文學(xué)、聆聽朗誦的人變成法西斯手中的殺人工具?那么我們憐憫漢娜?或許吧,憐憫漢娜,就是憐憫自己,因?yàn)樗拿\(yùn)不得不使我們和那段歷史結(jié)合起來。
片中有一句臺詞,從Hanna的口里講出來,我相信,觸動了很多人脆弱的神經(jīng)。當(dāng)法官不斷地向她詢問一個解釋:為什么她會眼睜睜看著猶太人被燒死在教堂里不肯開門放她們逃生時,她堅(jiān)守的職責(zé),竟然是她眼睜睜看著300人被大火燒死的辯詞。當(dāng)她以一種理所當(dāng)然的語氣反問法官:“換了你,你會怎么做?”,從法官那游離的、躲避的眼神中,我們不難得出答案:沒有人知道該如何回答!納粹給人們留下的是一筆算不清的賬,是德國人不愿意再去回顧的歷史?,F(xiàn)實(shí)是殘酷的,那段無法抹去的真實(shí)的記憶是人類歷史上一場人為的悲劇!遺憾的是,影片中Hanna卻要背負(fù)起德國人所有的“罪”,偏偏這樣的要求對一個文盲來說又顯得如此矛盾。盡管我們在影片中沒有看到一套黨衛(wèi)軍的制服和標(biāo)志,但是這種指責(zé)卻比任何武器都更具震懾力,影片選擇的切入點(diǎn)是戰(zhàn)爭年代中,那些像Hanna那樣最普通的婦女。她們軟弱、無依、甚至沒有文化,然而卻在無知的情況下完成了一次次慘絕人寰的罪行。與受害者相比,到底誰的命運(yùn)更具有悲劇性?受害者死了,Hanna還活著,這種蒼白的生存有時甚至比死亡更可怕。當(dāng)走進(jìn)猶太女作家的豪宅,那奢華、典雅、簡潔營造出的寬敞與Hanna一生中所處的狹窄、陰暗的環(huán)境,形成強(qiáng)烈地視覺反差。其實(shí),有關(guān)二戰(zhàn)期間德國民眾作為一個集體對猶太人的迫害,要不要追究、怎么追究?無論在法理學(xué)術(shù)界,還是在大眾輿論層面,都是一個爭論不休的話題。所以影片并沒有一味地去揭露對與錯的問題,而把視角集中在集中營看守這樣一個特殊的個體上,真實(shí)地表現(xiàn)她的想法,以便給觀眾一個比給出簡單對錯答案更為復(fù)雜、更有意義的思考空間。
而影片把良知“喪失”的緣由歸結(jié)為無知。知識的獲取,的確能夠幫助人意識到歷史的罪惡,于是便有了Hanna最終在獄中再見Michael時所說的“我學(xué)會了朗讀”,導(dǎo)演這樣的安排。也是給知識一種崇高的寄托。
三、微妙的人物性格