蔡如鵬

“中國(guó)一定有個(gè)可贊美的光明前途?！薄暗侥菚r(shí)，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，健康將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛(ài)將代替了仇殺，生之快樂(lè)將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！”

——方志敏《可愛(ài)的中國(guó)》

“這間囚室四壁都用白紙裱糊過(guò)，雖過(guò)時(shí)已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點(diǎn)；但有日光照射進(jìn)來(lái)，或是強(qiáng)光的電燈亮了，這室內(nèi)仍顯得潔白耀目。對(duì)天空開(kāi)了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。對(duì)準(zhǔn)窗子，在室中靠石壁放著一張黑漆色長(zhǎng)方書桌，桌上擺了幾本厚書和墨盒茶盅??驟然跑進(jìn)這間房來(lái)，若不是看到那只刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個(gè)釘著鐵鐐一望而知為囚人的祥松(方志敏在文中的化名)，或者你會(huì)認(rèn)為這不是一間囚室，而是一間書室了?！?/p>

就是在這間囚室中，方志敏寫下了他的遺作——《可愛(ài)的中國(guó)》。

1935年1月 29日，方志敏在率部北上抗日途中不幸被捕。被捕后，他被押送到南昌，囚禁在國(guó)民黨“駐贛綏靖公署”軍法處看守所內(nèi)，直至8月6日被殺害。

在被關(guān)押的6個(gè)多月里，方志敏在獄中一共撰寫了16篇文稿，共計(jì)13萬(wàn)多字。他希望把“十余年斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，特別是這次失敗的血的教訓(xùn)”，用筆寫出來(lái)貢獻(xiàn)給黨。這類文稿包括《我從事革命斗爭(zhēng)的略述》《給黨中央的信》《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》等。

在獄中給黨寫信，困難可想而知。方志敏曾記述說(shuō)，他“手執(zhí)著筆，一面構(gòu)思在寫，一面卻要防備敵人進(jìn)房來(lái)”。

為掩人耳目，“他的桌上常擺著一篇公開(kāi)的文稿，寫給黨中央的(文稿)則放在下面”，方志敏的女兒方梅說(shuō)。方梅告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，那篇放在最上面的文稿“很多去勸降的人，都在他的桌上看見(jiàn)過(guò)”——這是后來(lái)家喻戶曉的《可愛(ài)的中國(guó)》。

為越獄拖延時(shí)間

剛被俘時(shí)，方志敏并沒(méi)有在獄中撰寫文稿的打算。他在后來(lái)的文稿中寫道，“初入獄的時(shí)候，以為馬上就會(huì)槍斃了”，“死，是無(wú)疑的了。什么時(shí)候死，不知道。生命捏在敵人的掌心里?！钡麑?duì)死并不畏懼，“一個(gè)革命者，犧牲生命，并不算什么稀奇的事。流血是革命者常常遇著的，歷史上沒(méi)有不流血的革命，不流血，會(huì)得成功嗎？為黨為蘇維埃流血，這是我十分情愿的?！睘榇耍街久暨€和一起被俘的戰(zhàn)友們商量臨刑前的口號(hào)。

被俘沒(méi)有動(dòng)搖方志敏的意志，但失去自由也讓他感到屈辱和懊悔。方志敏曾毫不隱諱地寫道，“我在被俘以后，經(jīng)過(guò)繩子的綁縛，經(jīng)過(guò)釘上粗重的腳鐐，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的拍照，經(jīng)過(guò)裝甲車的押解，經(jīng)過(guò)幾次群眾會(huì)上活的示眾，以至關(guān)入籠子里，這些都像放映電影一般，一幕一幕地過(guò)去！我不愿再去回憶那些過(guò)去了的事情，回憶，只能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不愿將我在獄中的生活告訴你們。朋友，無(wú)論誰(shuí)入了獄，都得感到愁苦的屈辱，我當(dāng)然更甚?！?/p>

在獄中，讓方志敏更痛苦的是紅十軍團(tuán)的失敗。這次失敗使得他“8年斗爭(zhēng)創(chuàng)造出來(lái)的紅十軍團(tuán)，除皖南留下一營(yíng)與已轉(zhuǎn)回贛東北800人外，差不多是完全損失了”。被俘之前，在懷玉山被圍的時(shí)候，看到敵人“連續(xù)10余天的搜索，十軍被敵一批一批地繳槍的時(shí)候”，他心如刀割，“幾次想拿起手槍向自己腦殼上放一槍自殺”。在獄中，他更是為此常常“自己罵自己”，甚至捏緊拳頭捶自己，邊捶邊說(shuō)“打死你這個(gè)無(wú)用的死人！”“羞辱??！被萬(wàn)惡的國(guó)民黨，繳槍??俘虜??”

為了總結(jié)紅十軍團(tuán)失敗的原因，被關(guān)押在南昌的方志敏，“沒(méi)多久就開(kāi)始秘密寫文稿了”，方梅說(shuō)。剛到南昌看守所時(shí)，方志敏與紅十軍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉疇西、紅19師師長(zhǎng)王如癡和紅軍學(xué)校第五分校教育長(zhǎng)曹仰山關(guān)押在一個(gè)囚室內(nèi)。劉疇西與王如癡在獄中常下棋，方志敏對(duì)棋沒(méi)興趣，就一個(gè)人看書、寫作。

方志敏曾囑咐王如癡“寫一寫紅軍的建設(shè)”，但王如癡認(rèn)為“寫出寄不出，沒(méi)有意思，不肯寫，仍舊與劉整日下棋”。聽(tīng)了他的話，方志敏自己也猶豫起來(lái)，“停了10幾天沒(méi)有執(zhí)筆，連前寫好了萬(wàn)余字的稿子都撕毀了?！?/p>

入獄一個(gè)月后，方志敏獲悉國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)他的案子準(zhǔn)備“緩辦”，“于是改變了等死的心態(tài)，決定越獄”，中共中央文獻(xiàn)研究室研究員吳殿堯接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)說(shuō)。此后，方志敏改變了獄中的斗爭(zhēng)策略。對(duì)勸降的國(guó)民黨要人們，他不答話，更不與他們爭(zhēng)辯；而對(duì)于下層士兵，如看守兵和衛(wèi)兵們，則不放棄每個(gè)時(shí)機(jī)，向他們做宣傳工作，極力爭(zhēng)取他們，以取得他們的幫助。

另一方面，為了拖延時(shí)間，方志敏向軍法處提出要寫自傳。軍法處得知后，趕緊提供紙張筆墨。對(duì)于這次“撒謊”，他在獄中文稿中說(shuō)，“我能舍棄一切，但不能舍棄黨，舍棄階級(jí)，舍棄革命事業(yè)。我有一天生命，我就應(yīng)該為它們工作一天！

“優(yōu)待號(hào)”里的寫作

自決心越獄之后，方志敏便開(kāi)始積極做看守兵的工作。他在《在獄致全體同志書》中說(shuō)，監(jiān)獄里的“士兵亦極易接近。如我雖是一個(gè)重囚，找他們談話時(shí)，他們都很和藹可親地來(lái)和我談，自生活問(wèn)題談到革命問(wèn)題。他們之中很多被紅軍俘虜過(guò)，到過(guò)蘇區(qū)，都眾口同辭地說(shuō)，蘇區(qū)好，紅軍好，很容易結(jié)成朋友”。

方志敏被俘前曾在江西弋陽(yáng)、橫峰等地領(lǐng)導(dǎo)武裝革命，創(chuàng)建了贛東北蘇區(qū)，組建了中國(guó)工農(nóng)紅軍第十軍。先后任贛東北省、閩浙贛省蘇維埃政府主席，紅十軍、紅十一軍政治委員，中國(guó)閩浙贛省委書記，在閩浙贛三省很有影響。看守們雖是國(guó)民黨的兵，但對(duì)這個(gè)共產(chǎn)黨的“大官”也很敬畏和好奇。

“我父親寫一手很漂亮的毛筆字，為了爭(zhēng)取看守兵，他就給他們寫字條?！狈矫氛f(shuō)，這些看守接到字條后都很高興，沒(méi)人時(shí)偷偷跑到廁所里面打開(kāi)看，上面寫著“你為誰(shuí)當(dāng)兵?。磕銗?ài)你的母親嗎？中國(guó)就是你的母親！”

就這樣，“方志敏在獄中前后爭(zhēng)取了差不多10個(gè)看守，與他相處如朋友一般”，江西省方志敏研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)楊子耀對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。其中一個(gè)叫高家駿的，日后成為方志敏獄中文稿的傳稿人。軍法處曾向蔣介石報(bào)告說(shuō)，“方志敏冥頑不化，見(jiàn)佛滅佛，勸導(dǎo)者昂然而進(jìn)，頹然而歸，更有為之傾倒者，獄卒爭(zhēng)相為之奔走?！?/p>

1935年4月下旬，敵人把方志敏從監(jiān)獄的普通號(hào)轉(zhuǎn)囚到“優(yōu)待號(hào)”。看守所所長(zhǎng)凌鳳梧解放后在給方志敏妻子繆敏的信中說(shuō)，國(guó)民黨當(dāng)局的意圖，是因?yàn)榉街久簟笆且粋€(gè)重要的政治犯，官?gòu)d為著要迅速改變他原來(lái)的主義信仰，才將他從普通號(hào)搬到‘優(yōu)待號(hào)來(lái)”。不過(guò)，這在客觀上給方志敏撰寫?yīng)z中文稿提供了便利，《可愛(ài)的中國(guó)》就是方志敏到“優(yōu)待號(hào)”后完成的第一篇文稿。

當(dāng)時(shí)“優(yōu)待號(hào)”還囚禁了不少國(guó)民黨的高官，包括后來(lái)成為方志敏囚友的國(guó)民黨中央政府監(jiān)獄原典獄長(zhǎng)胡逸民。楊子耀介紹說(shuō)，“優(yōu)待號(hào)”的居住條件和招待所差不多，一人一間，每人每月還發(fā)薪餉，如果覺(jué)得監(jiān)獄的飯菜不合口，還可以托看守到外邊點(diǎn)菜。那年農(nóng)歷五月初五端午節(jié)，方志敏在“優(yōu)待號(hào)”準(zhǔn)備了幾樣菜，經(jīng)看守所所長(zhǎng)凌鳳梧同意，讓被囚在普通號(hào)的劉疇西、王如癡、曹仰山一起過(guò)來(lái)聚餐。由于當(dāng)晚值班的看守班長(zhǎng)“已交成朋友”，四人一直談到晚上10點(diǎn)鐘“收攏”的時(shí)候才散。

為階級(jí)更為民族

《可愛(ài)的中國(guó)》全文約17000字。方志敏在文后附言寫道：“這篇像小說(shuō)又不像小說(shuō)的東西，乃是在看管我們的官人們監(jiān)視之下寫的。所以只能比較含糊其辭地寫。這是說(shuō)明一個(gè)×××（即共產(chǎn)黨，編者注)員，是愛(ài)護(hù)國(guó)家的，而且比誰(shuí)都不落后以打破那些武斷者誣蔑的讕言！”

吳殿堯?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)，方志敏被捕入獄后，很多國(guó)民黨的官員來(lái)監(jiān)獄“看望”他，勸他投降。這些人都很敬重他，承認(rèn)他是一個(gè)革命者，但認(rèn)為他只顧工農(nóng)階級(jí)的利益，忽視了民族的利益，并不是熱心愛(ài)中國(guó)愛(ài)民族的人。方志敏聽(tīng)后覺(jué)得這“簡(jiǎn)直是對(duì)我一個(gè)天大的冤枉”，他說(shuō)，“真正為工農(nóng)階級(jí)謀解放的人，才正是為民族謀解放的人”。

“從內(nèi)容上看，《可愛(ài)的中國(guó)》這篇文章就是要回答一個(gè)革命者是不是愛(ài)國(guó)的問(wèn)題?！眳堑顖蛘f(shuō)。

文章從方志敏年輕時(shí)的所見(jiàn)所聞講起，揭露了西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的任意宰割，希望“喚起全國(guó)民眾起來(lái)斗爭(zhēng)，都手執(zhí)武器，去與帝國(guó)主義進(jìn)行神圣的民族革命斗爭(zhēng)，將他們打出中國(guó)去”。

方志敏在文中把祖國(guó)比喻成母親。他寫道，以言氣候，中國(guó)處于溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜于孩兒們的偎依。以言國(guó)土，中國(guó)土地廣大，縱橫萬(wàn)數(shù)千里，好像我們的母親是一個(gè)身體魁大、胸寬背闊的婦人。中國(guó)許多有名的崇山大嶺，長(zhǎng)江巨河，以及大小湖泊，豈不象征著我們母親豐滿堅(jiān)實(shí)的肥膚上之健美的肉紋和肉窩？中國(guó)土地的生產(chǎn)力是無(wú)限的；地底蘊(yùn)藏著未開(kāi)發(fā)的寶藏也是無(wú)限的；廢置而未曾利用起來(lái)的天然力，更是無(wú)限的，這又豈不象征著我們的母親，保有著無(wú)窮的乳汁，無(wú)窮的力量，以養(yǎng)育她四萬(wàn)萬(wàn)的孩兒？至于說(shuō)到中國(guó)天然風(fēng)景的美麗，不但是雄巍的峨嵋，嫵媚的西湖，幽雅的雁蕩，與夫“秀麗甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人稱羨；其實(shí)中國(guó)是無(wú)地不美，到處皆景，自城市以至鄉(xiāng)村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修飾和培植，都可以成流連難舍的勝景；這好像我們的母親，她是一個(gè)天姿玉質(zhì)的美人，她的身體的每一部分，都有令人愛(ài)慕之美。

方志敏還在文中展望說(shuō)，中國(guó)一定有個(gè)可贊美的光明前途。到那時(shí)，中國(guó)的面貌將會(huì)被我們改造一新。所有貧窮和災(zāi)荒，混亂和仇殺，饑餓和寒冷，疾病和瘟疫，迷信和愚昧，以及那慢性的殺滅中國(guó)民族的鴉片毒物，這些等等都是帝國(guó)主義帶給我們可憎的贈(zèng)品，將來(lái)也要隨著帝國(guó)主義的趕走而離去中國(guó)了。到那時(shí)，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛(ài)將代替了仇殺，生之快樂(lè)將代替了死之悲哀，明媚的花園將代替了凄涼的荒地！

江西省九江學(xué)院教授陳忠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，與當(dāng)年許多革命領(lǐng)袖不同，方志敏不僅親自領(lǐng)導(dǎo)武裝革命，同時(shí)也很注重文化學(xué)習(xí)，可謂文武雙全?！耙虼?，即使進(jìn)了監(jiān)獄，他也不是只保持高昂的革命斗志，而是以自己的文學(xué)修養(yǎng)，以自己的寫作和言行，去感化周圍的國(guó)民黨人，到了后來(lái)，連看守都成了他文稿的傳稿人。如果沒(méi)有一個(gè)可貴的品格，是難以做到這一步的?！?/p>

據(jù)楊子耀介紹，方志敏一生愛(ài)整潔，不論軍裝還是便裝，從沒(méi)有過(guò)帽歪領(lǐng)斜，不扣風(fēng)紀(jì)扣的時(shí)候。即使是行軍路上或戰(zhàn)場(chǎng)上，只要是身上沾有灰塵，他都會(huì)用手指撣掉。還有他的頭發(fā)，無(wú)論什么場(chǎng)合，都梳得整整齊齊。在監(jiān)獄里，方志敏也沒(méi)有改變這個(gè)習(xí)慣。有一次，他見(jiàn)同自己一起被俘的紅19師師長(zhǎng)王如癡蓬頭垢面，便勸他去洗一洗。王如癡說(shuō)，快見(jiàn)馬克思的人了，還講究那么多干嗎。于是，方志敏要來(lái)熱水，親自為他洗頭。邊洗還邊說(shuō)，就是去見(jiàn)馬克思，也要干干凈凈、整整齊齊地去見(jiàn)。

方梅則回憶說(shuō)，她母親繆敏曾對(duì)她講過(guò)，方志敏從不留胡子，在條件許可的情況下，他會(huì)每天刮胡子，只是到了監(jiān)獄后才有了胡子，那是因?yàn)闂l件所限，“可現(xiàn)在所有的方志敏的畫像上都是有胡子的，好像沒(méi)有胡子就不是方志敏，實(shí)在是一種誤解”。

《可愛(ài)的中國(guó)》也充滿了文人的浪漫主義色彩。

方志敏在文章最后說(shuō)：“假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘞骨的地方，或許會(huì)長(zhǎng)出一朵可愛(ài)的花來(lái)，這朵花你們就看作是我的精誠(chéng)的寄托吧！在微風(fēng)的吹拂中，如果那朵花是上下點(diǎn)頭，那就可視為我對(duì)于中國(guó)民族解放奮斗的愛(ài)國(guó)志士們?cè)谥乱詿嵴\(chéng)的敬禮；如果那朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁兒唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！”

1935年秋，方志敏在“優(yōu)待號(hào)”中的囚友胡逸民被保釋出獄。離開(kāi)監(jiān)獄時(shí)，他受方志敏生前囑托，把包括《可愛(ài)的中國(guó)》在內(nèi)的一批文稿暗藏在行裝中帶出。1936年11月，這批文稿幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)交到共產(chǎn)黨人馮雪峰手里，并被保存在上海某銀行的保險(xiǎn)箱里，直至解放?！?/p>