葉家春
電影《時(shí)時(shí)刻刻》(the hours)是根據(jù)邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham)在1998年發(fā)表的同名小說(shuō)改編的。該小說(shuō)曾先后獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)(PulitzerPrizeforFiction)和國(guó)際筆會(huì)(PEN)/??思{獎(jiǎng)(FaulknerAward)。2002年同名電影被搬上銀幕,獲得當(dāng)年的金球獎(jiǎng)和多項(xiàng)奧斯卡提名。小說(shuō)有三條主線,敘述了三個(gè)女人的一天:20世紀(jì)20年代,作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦市郊的里士滿休養(yǎng),在治療自己神經(jīng)衰弱的同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作其作品《達(dá)洛維夫人》,但對(duì)生活的恐慌時(shí)刻伴隨著敏感的她。20世紀(jì)50年代,羅拉·布朗,一個(gè)家庭主婦,生活富足,懷孕在身,日復(fù)一日的家庭瑣事使其絕望,試圖自殺。20世紀(jì)末,克拉麗莎,一個(gè)中年女編輯,在為前男友理查德籌辦一個(gè)晚會(huì),因其名字和《達(dá)洛維夫人》中的女主人翁相同,而被理查德稱為達(dá)洛維夫人。從名字到經(jīng)歷種種的巧合使她和達(dá)洛維夫人有了絲絲縷縷的聯(lián)系。三個(gè)女人的一生看似彼此沒(méi)有任何關(guān)系,卻因?yàn)橐槐尽哆_(dá)洛維夫人》而聯(lián)系在一起。在全書(shū)的最后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),讓人發(fā)現(xiàn)布朗夫人正是自殺的理查德的母親,兩條主線逐漸并成了一條,逐漸映入人們眼簾的是一部現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的文字交響曲,一部女性自我解放上的艱苦歷程。
《時(shí)時(shí)刻刻》的寫(xiě)作手法變化巧妙,其作品運(yùn)用了意識(shí)流的表現(xiàn)手法?!耙庾R(shí)流文學(xué)常用的方法有:小中見(jiàn)大,微觀中見(jiàn)宏觀;頓悟,一剎那顯示永恒;象征性意象,以具象象征抽象;對(duì)照等。”本文通過(guò)分析電影中各種意象的意義,來(lái)展示三個(gè)女性的生活狀態(tài)和內(nèi)心感受。
一、花的意象意義
花在影片中占據(jù)重要地位。三個(gè)女人家里都擺著不同顏色的花。在傳統(tǒng)的文學(xué)中,花代表外在的修飾,對(duì)事物起美化作用。人們往往用花來(lái)形容女人,女人如花,花似夢(mèng)?;ê团说膶?duì)等暗含著女人也只是一種修飾,在男性主導(dǎo)的社會(huì)中起陪襯作用,永遠(yuǎn)沒(méi)有自己的實(shí)際價(jià)值。影片中花的顏色和挑選象征女性的地位。
(一)花的顏色
弗吉尼亞家里的花是紫色的。它的暗淡就如當(dāng)時(shí)生活在男人光芒下的女人。雖然20世紀(jì)初,“男女平等”的主張得到了包括歐美主要資本主義國(guó)家政府某種程度的響應(yīng),例如,1920年美國(guó)婦女獲得選舉權(quán),1928年英國(guó)婦女獲得選舉權(quán)。女性對(duì)自己地位的爭(zhēng)取還僅僅停留在選舉權(quán)上。弗吉尼亞在丈夫的督促下生活;在醫(yī)生的要求下住在倫敦的鄉(xiāng)下,但是她卻一心想著回到倫敦,城市的繁華能給她的寫(xiě)作帶來(lái)靈感。她甚至自己買好到倫敦的火車票走到車站,她和丈夫歇斯底里的爭(zhēng)吵展現(xiàn)出其內(nèi)心的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗?!癐 have endured thiscustody!My life has been stolen from me!I am living alife I do not want to live!”(我受夠了這種監(jiān)視!我的生活已不屬于我自己,我過(guò)著一種我不想過(guò)的生活!)在這種無(wú)自由的生活和死亡之間選擇的話,她選擇死亡。因她的思想不符合傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)的常規(guī)而被視為“怪人”,被人嘲笑。在女傭眼中,她是個(gè)很不合格的女主人。對(duì)她寫(xiě)作這件事也極為不尊重。
布朗夫人家里的花是柔和的黃色?!?0世紀(jì)50年代,女性主義運(yùn)動(dòng)曾讓女性地位問(wèn)題得到社會(huì)認(rèn)可,但是戰(zhàn)爭(zhēng)又讓一切回到原位。”戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,社會(huì)需要重新建立“和諧”的家庭,要讓從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的男性享受家的溫暖。她的丈夫丹因?yàn)樗裤街彝サ男腋?,她也一直被家庭瑣事困擾,只能做一個(gè)蛋糕來(lái)表達(dá)自己對(duì)丈夫的愛(ài)。女友基蒂來(lái)訪,因終身不能懷孕而悲痛欲絕。這更讓勞拉意識(shí)到自己地位的卑微。她決定自殺。因?yàn)橐延猩碓?,她最終在孩子出生后離開(kāi)了家人,在多倫多大學(xué)當(dāng)一名圖書(shū)管理員,找到了自己的理想生活。
克拉麗莎家星有各種顏色的花。20世紀(jì)末的她是一個(gè)自由女性,有自己的工作,和同性戀女友一起生活了十多年,還有借精生子的女兒。她照顧著被自己仍然深愛(ài)的但是患上艾滋的前男友理查德。這一天她要為理查德籌備晚會(huì),理查德死前對(duì)她說(shuō):“Mrs.Dalloway,always giving party to cover thesilence”(總是舉辦晚會(huì)來(lái)掩蓋靜默的氣氛),她意識(shí)到自己原來(lái)那么渺?。骸癆ll it is when I looked aroundthis room,I thought Im going to give a Party,All I wantto do is to give a Party!”(我環(huán)視這間屋子的時(shí)候,我想著我將舉行一個(gè)宴會(huì)。我想做的事情就只是舉行宴會(huì)!)盡管如此,她可以掌控自己的命運(yùn),失去理查德,她還有自己的生活。
(二)花的挑選
讓三個(gè)身處不同年代,不同地方的女性連接起來(lái)的是影片開(kāi)頭弗吉尼亞·伍爾夫在小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中寫(xiě)的第一句話:“Mrs,DaUoway says she willbuy the flowers herself,”(達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買花兒)勞拉·布朗正讀到這一句,而克拉麗莎也對(duì)自己的女友說(shuō)出這句話。自己去買花象征女人可以自己掌握命運(yùn)。在弗吉尼亞所處的年代,男女平等只是一句口號(hào)。事實(shí)上正是弗吉尼亞在女性主義批評(píng)中起了先鋒作用。她是“當(dāng)代女性主義論爭(zhēng)開(kāi)創(chuàng)之母,她宣布了許多后來(lái)的女性主義者們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題,而且她本人也成為某些論爭(zhēng)展開(kāi)的場(chǎng)地”。她把自己的思想注入作品,讓角色去完成在現(xiàn)實(shí)中不可能的事情。
勞拉·布朗本來(lái)就厭倦了家庭瑣事,丈夫買回來(lái)的黃色玫瑰代表他的權(quán)威。她感覺(jué)丈夫隨時(shí)在監(jiān)視她,丈夫不在時(shí)年幼的兒子也一直盯著她。只有在旅館里她才感到輕松自由。生日那天丈夫說(shuō)出對(duì)于家的理念讓她更堅(jiān)定了改變生活狀態(tài)的決心。她消極得想到了死。勞拉所在的20世紀(jì)50年代,婦女雖然取得了一定的政治權(quán)利,但是生活中對(duì)女性的束縛卻無(wú)處不在。那時(shí),女性主義批評(píng)達(dá)到第二次高潮。其批判的主要主題之一就是無(wú)處不在的父權(quán)制?!案笝?quán)制使女性屈從于男性,或者把女性看作一個(gè)低劣的男性,父權(quán)制權(quán)力在公眾和私人生活中直接或間接地施展約束女人的作用?!钡?,勞拉·布朗最終還是沒(méi)有選擇死,她離開(kāi)了家,對(duì)生活作出積極的反抗。
克拉麗莎一大早就宣布要自己去買花。20世紀(jì)末的女性已經(jīng)在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域施展才華。她們有自己獨(dú)立的生活。她的女友幫她買花,回家卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)買好了,只好將自己的丟在一邊。這個(gè)細(xì)節(jié)表明克拉麗莎的生活不需要受他人的安排。她的一天都在給前男友理查德準(zhǔn)備晚會(huì),忙碌了一上午換來(lái)的卻是他的跳樓自殺。雖然理查德死前的話讓她覺(jué)得自己人生的卑微,但是她并沒(méi)有因此而消沉。她有愛(ài)自己的女友,有自己愛(ài)的女兒。熄燈睡前她的微笑告訴我們生活還要繼續(xù)。
二、水的意象意義
水代表感情。電影一開(kāi)始就是緩緩流動(dòng)的河
水。汩汩的水聲好像述說(shuō)著如歌的歲月。隨即是弗吉尼亞走向河水自殺的場(chǎng)景。隨著她走向深處,水流漫過(guò)她的全身,暗示著她不可控制的情感。她是一個(gè)天才作家,同時(shí)患有神經(jīng)衰弱。她知道丈夫的愛(ài),知道自己的病對(duì)他的牽絆。構(gòu)思《達(dá)洛維夫人》讓她情緒幾度失控:因?yàn)橄肴惗睾驼煞虻臓?zhēng)執(zhí);想證明自己正常和姐姐的親吻。但是她始終不能像正常人一樣控制自己的感情。瘋狂和理性的斗爭(zhēng)最終讓她淹沒(méi)在自己巨大的情感中。
迷惘的二戰(zhàn)家庭主婦勞拉·布朗,厭倦了枯燥的相夫教子生活,躺在旅館的床上等待自殺,她一直壓抑的情感也瞬間進(jìn)發(fā)。她想起丈夫,想到家……漂浮著海藻的水如幻影般從四處涌出,將她淹沒(méi)。但是腹中的胎兒,又讓她認(rèn)識(shí)到責(zé)任,理智最終戰(zhàn)勝了情感。雖然沒(méi)有死,對(duì)于生活的意義勞拉卻有了自己的看法。
生活在當(dāng)代的克拉麗莎,自主獨(dú)立。她一直愛(ài)著才華橫溢但是患上艾滋的前男友理查德。去探望理查德時(shí),他說(shuō)她生活卑微,總是被小事困擾;理查德的同性戀男友路易斯的出現(xiàn)又讓她回想起曾經(jīng)美好的過(guò)去,各種情感摻雜在一起,在路易斯面前終于忍不住痛哭。她覺(jué)得自己生活在一個(gè)牢籠里,在假象中自我感覺(jué)良好。然而她控制感情就像關(guān)閉水龍頭一樣容易,也許一些事情的出現(xiàn)會(huì)讓她感性,讓她沖動(dòng),但是這對(duì)于她的生活已不會(huì)構(gòu)成威脅了。
三、死亡的意象意義
從影片一開(kāi)始到結(jié)束,死亡一直貫穿其中。這也讓影片顯得沉重。然而死并非要表現(xiàn)的主題。死不是毀滅,而是徹底解脫,是生的希望。
弗吉尼亞深知自己的內(nèi)心,渴望正常的生活,痛恨醫(yī)生和丈夫?qū)ψ约旱慕d。但是她知道一切就如丈夫所說(shuō)都是出于愛(ài)。她平靜又堅(jiān)毅地選擇死亡。只有死才是對(duì)自己,對(duì)丈夫的解脫。構(gòu)思《達(dá)洛維夫人》時(shí)丈夫問(wèn)她為什么一定要有人死,她說(shuō):“必須有人死,其他人才能更珍惜生命的價(jià)值?!边@是她對(duì)死的理解。當(dāng)她走向水中時(shí)想起了她寫(xiě)給丈夫的話:“To look life in the face,always,to look life in theface and to know it for what it is,At last to know it tolove it for what it is,and then,to put it away,”(要直面人生,懂得人生是什么,熱愛(ài)人生,不管它是什么。最終要了解它。然后才能放棄。)弗吉尼亞的死是積極的,因?yàn)樗窃谡J(rèn)識(shí)了生活后放棄的。
勞拉對(duì)現(xiàn)在的生活感到窒息,想到了自殺。雖然死是一種消極的反抗方式,但是父權(quán)制話語(yǔ)下的她已經(jīng)被傳統(tǒng)束縛住思想,沒(méi)有其他辦法。她很迷茫,她要掙脫一成不變的生活。旅館中海水漫過(guò)她身體的一刻,她凸起的小腹顯現(xiàn)出來(lái),這是新生命的溫床。因?yàn)榧磳⒊錾膵雰?,她沒(méi)有死?!八业氖?,她最后終于離開(kāi)家庭開(kāi)始了自己的生活,邁開(kāi)了女性自我解救的積極步伐?!?/p>
理查德的死,雖然從某種程度上和童年時(shí)候母親勞拉的遺棄有關(guān),但是對(duì)于克拉麗莎來(lái)說(shuō)卻是一種解脫??死惿タ此俗碾娞菥拖褚粋€(gè)牢籠,陰暗的光線,破舊的設(shè)施,臟亂之極。好像預(yù)示著理查德對(duì)她的束縛。他深知克拉麗莎幾年如一日對(duì)自己的照顧對(duì)她生活的影響,真心的希望她能活得開(kāi)心。他用死來(lái)解脫自己肉體上的痛苦,也從精神上解放克拉麗莎。在最后鏡頭克拉麗莎的微笑讓我們看到了希望,看到她為自己而活的勇氣。看到女性在自我解放道路上的前進(jìn)。
《時(shí)時(shí)刻刻》用平行剪輯的敘事方式演繹了一條女性掙脫桎梏,尋找自我的道路。從弗吉尼亞用死來(lái)抗?fàn)幧?,勞拉·布朗離家出走重新找回自我,到克拉麗莎開(kāi)始新生活,我們看到女性在自我認(rèn)知和自我解放的道路上的無(wú)奈、迷茫和勇氣,也讓我們看到她們所做的努力和進(jìn)步。縱觀女性主義發(fā)展的歷程,男女兩性的關(guān)系一直是爭(zhēng)論的焦點(diǎn),生活在當(dāng)代的克拉麗莎身上隱含著弗吉尼亞的“雙性同體”思想,男女兩性的關(guān)系不該是完全對(duì)立,一方壓倒另一方的。這個(gè)思想的提出預(yù)示了人類兩性和諧發(fā)展的美好未來(lái),為女權(quán)主義指明了發(fā)展方向。最新的研究成果也表明,弗吉尼亞的女性主義思想對(duì)后來(lái)的女權(quán)主義三次高潮起到了先驅(qū)作用?!稌r(shí)時(shí)刻刻》中各種意象的設(shè)置進(jìn)一步深化了主題。激起人們對(duì)現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的思考。