李占祥

新世紀(jì)以來，甘肅的一些女作家緊隨時(shí)代的步伐，將目光也投向了現(xiàn)代化的城市生活，以及在這里生活的人們，開始關(guān)注他們對(duì)物質(zhì)的渴求，在欲望中的掙扎，在心理和精神上的困惑。木茜的小說就向這方面在努力。

木茜，原名張秀云，蘭州人，2003年開始小說創(chuàng)作。木茜主要以城市生活為創(chuàng)作的對(duì)象，所刻畫的這些城市生活具有普遍性，都是時(shí)下城市里普遍存在的，如網(wǎng)聊、泡酒吧、吸毒等。同時(shí)，木茜選取了在城市生活的人群，尤其是那些從農(nóng)村進(jìn)入城市的群體，揭示他們?cè)诔鞘羞@個(gè)與自己曾經(jīng)的農(nóng)村生活迥然不同的環(huán)境面前，身份上無法相容于城市生活的外來人之感，心理上出現(xiàn)的無法找到自我的失重感，以及因理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差而造成的精神上的錯(cuò)位。

一、城里人

城里人是相對(duì)于那些通過其他方式進(jìn)入城市的人而言的，他們從小生活在城市里，深受城市文化的熏染，有著與來自農(nóng)村的人截然不同的生活方式和處世態(tài)度。在木茜的筆下，城市生活中更多的是人們對(duì)物質(zhì)的追求，對(duì)金錢的渴求。他們充滿著各種欲望，舞廳、酒吧、網(wǎng)吧是他們經(jīng)常出入的地方，一夜情、婚外情是許多男女渴求或向往的，毒品不時(shí)在城市的角落里閃現(xiàn)。人們?cè)谶@花花綠綠的城市里喪失了自我，只一味地追逐于感官的刺激、口腹的享受。在城市里，男女之間的情感變得虛無飄渺，真假難辨。即使是在夫妻之間、父母與子女之間，感情也無法溝通，隔膜增加，以致家庭觀念淡薄，直至破裂。城市里的人，精神是空虛的，情感是殘缺的，人格是分裂的，人與人之間的交往更多的是帶有很強(qiáng)的工具性和功利性目的的。

《飄落》(《飛天》2004年5期)中慕容璐為了滿足自身的物質(zhì)需求，一味地追求金錢，當(dāng)脫衣舞女，甚至為了保持良好的精神狀態(tài)去吃搖頭丸，最終讓警察人贓俱獲，自己也畏罪自殺。慕容璐也向往正常的生活，渴望被人愛，這一點(diǎn)從她對(duì)葦子的感情中體現(xiàn)出來，但她沉迷于感官的刺激和物質(zhì)的享受中不能自拔，這種病態(tài)的人生使其最終走上了悲劇道路?！犊掌孔印?《飛天》2D05年8期)以城市生活中的網(wǎng)聊現(xiàn)象為題材，寫出了生活在城市里的人的精神的空虛和無聊。蕭風(fēng)頻頻通過網(wǎng)聊來找到約會(huì)對(duì)象，“他總是期盼著自己的生活有朝一日能充滿了樂趣。約會(huì)，對(duì)于他來說，只是掃除精神空虛的清新劑”。這些城市里生活的男男女女，互相之間如同狩獵者，感情只是一種游戲，一種赤裸裸的肉體上的渴求。蕭風(fēng)如此，蘇也是如此，柳也不例外。城市成為感情的荒原，城市的人就如同那“空瓶子”，只具外殼，內(nèi)里全然沒有了實(shí)質(zhì)?！痘鹬械柠溄铡?《飛天》2006年6期)描述了一個(gè)吸毒者形象?！拔摇敝晕?，是因?yàn)橥陼r(shí)父親的粗暴、冷漠，造成“我”無法愈合的創(chuàng)傷性記憶，加上韓妮的勾引，“我”的意志的薄弱，使得“我”陷入了毒品的泥淖中無法自拔?！拔摇睂?duì)奶奶的懷念，對(duì)田園般生活的憧憬，對(duì)與曉煬純潔愛情的珍惜，說明“我”對(duì)寧靜美好的生活的向往。這與城市生活形成了一種對(duì)照。

而在《不寒而栗》(《小說月刊》2004年8期)中，當(dāng)史雯將表弟也即自己的親弟弟周超文推下河塘淹死后，隨后發(fā)生的事如推倒了多米諾骨牌：自己精神失常，母親魏茹喝藥自殺，小姨魏麗與丈夫離婚，父親史蘇仕途前景黯淡。史雯謀害表弟的直接動(dòng)機(jī)是發(fā)現(xiàn)了父親和小姨之間的不正常關(guān)系。所以，就其根源來說，是史蘇的情感出軌導(dǎo)致了之后的一系列悲劇的發(fā)生。而史蘇在其事業(yè)奮斗歷程中，為了獲得權(quán)力、金錢、名譽(yù)和地位，不惜代價(jià)。“作為一個(gè)事業(yè)有成的男人，史蘇有著太多后天的優(yōu)越感。他是在社會(huì)的蔑視中成長起來的精神貴族”?？梢?，史蘇在這樣畸形的心理推動(dòng)下，一旦有了滋生用權(quán)用錢的土壤，他會(huì)通過各種手段去滿足自己的欲望。小說反映了現(xiàn)代社會(huì)中城市生活的人們?cè)跈?quán)力、情感上的角逐中，造成人格、心理的裂變。

可以看出，木茜筆下的城市生活中的人大多失去了生活的目標(biāo)，他們?cè)谖镔|(zhì)和欲望面前失去了自我。“我是誰?”“我該怎樣活著?”這些問題對(duì)于他們來說是玄之又玄的話題。城市里的人，猶如困獸，左沖右突，卻始終找不到方向和出路。他們是生活中可憐可悲的人，既無法應(yīng)付實(shí)際生活中千頭萬緒的日常瑣事，更無力拯救自己。從這個(gè)意義上來說，城市里的人何嘗不是一群失去家園的棄兒呢?

二、城市中的外來者

城市外來者指的是那些來自農(nóng)村的以打工、大學(xué)畢業(yè)分配等方式進(jìn)入城市的人，成為新的城市一族。他們進(jìn)城時(shí)大多有著自己的理想和追求，他們也向往和憧憬美好的生活，也曾為自己的理想和追求進(jìn)行了一番拼搏和努力，但城市卻以各種方式拒絕或阻礙他們的進(jìn)入。因?yàn)閷?duì)城市來說，這些外來者的“入侵”，會(huì)打破城市原有的生存格局，會(huì)對(duì)城里人造成生存的潛在威脅。在城里人眼里，他們只是外來者，是企圖搶占他們空間的威脅。他們雖遭受著抵觸與排斥，卻依然不依不撓地頑強(qiáng)生活在各個(gè)城市中，但有些卻成為城市生活的邊緣群體。而城市生活對(duì)這些外來者充滿了誘惑，尤其是其中充斥著的物質(zhì)的豐足和欲望的放縱，更是這些外來者無法抗拒的。他們?cè)噲D融入到這種生活中去，為此他們不惜喪失原本具有的淳樸、誠實(shí)、本分，走上偏離他們實(shí)際生活的道路，最終釀成一幕幕悲劇。

《許愿沙》(《飛天》2006年12期)反映的是鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工的事。珍子通過親戚介紹進(jìn)了縣城到吳老師家當(dāng)保姆，這對(duì)珍子來說是“燒了高香”“掉進(jìn)了福窩”的好事。因?yàn)樗梢岳眠@個(gè)機(jī)會(huì)，“走出鄉(xiāng)下，在城市里擁有自己的一席之地”。作者在這里，暗示出這樣一種視角：鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工，對(duì)鄉(xiāng)下人來說是有可能改變命運(yùn)，成為新的城里人的很好的機(jī)會(huì)，鄉(xiāng)下人視城里人為自己的生活楷模，視城里人的生活為自己的追求目標(biāo)；而對(duì)城里人來說，鄉(xiāng)下人來城里打工賺錢，是對(duì)他們?nèi)萑毯屯?。城里人顯然不論在生活上，還是在精神上都是優(yōu)越于鄉(xiāng)下人的。可見，兩種人都是在思想、觀念、精神、心理都不平等的前提下相遇的，可想而知，這兩種人是無法接受對(duì)方的。而這實(shí)際也是很多打工者進(jìn)城打工時(shí)所面臨和遭遇的困境，所以，從這個(gè)層面上《許愿沙》(《飛天》2003年10期)就具有了普遍性和現(xiàn)實(shí)意義。能捕捉到日常生活中的典型事件來予以記錄，這反映了女作者目光的敏銳性。小說也反映了打工者追求的錯(cuò)位。珍子有“野心”，想當(dāng)女作家，其動(dòng)機(jī)是加入城里人行列，想要出名，她甚至為自己成為作家之前的形象而去偷用女主人蓮姨的化妝品。性格決定命運(yùn)。珍子那種近乎幻想的追求對(duì)其生活造成巨大的影響。珍子的悲劇除蓮姨的刻薄冷漠外，與自身有直接的關(guān)系。這種對(duì)夢(mèng)想的追求麻醉了珍子，也蒙蔽了她對(duì)生活的進(jìn)一步透視，她甚至用阿Q式的心理來對(duì)待蓮姨的挖苦之詞，最終走上悲劇的道路。

而直接以“城市生活”命名的小說《城市生活》(《飛天》2009年2期)，則將筆觸指向以考學(xué)分配進(jìn)城從而走出農(nóng)村的進(jìn)城者。這些城市外來者在

面對(duì)夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、親友關(guān)系等時(shí)面臨尷尬的處境。他們?nèi)鄙倭巳藨?yīng)該具有的倫理道德以及應(yīng)有的親情和溫情，進(jìn)城后變得自私，如鳥類反哺一樣對(duì)自己父母的贍養(yǎng)等義務(wù)也喪失殆盡。栓成大學(xué)畢業(yè)進(jìn)城工作，面對(duì)潑辣的媳婦薛桂花對(duì)自己母親丑婆的種種行徑，無可奈何，只能忍心將丑婆推向無所依存的困境。耐人尋味的是，栓成和薛桂花作為年輕一代的城市外來者，儼然以城市人自居(尤其是薛桂花)，以城里人的標(biāo)準(zhǔn)和生活態(tài)度來要求老一輩的丑婆。他們的歧視壓迫比其他城里人更傷害丑婆。丑婆在他們面前則變成了外來者，“侵入”了他們的生活。丑婆一心向往的城市生活變成了心理沉重的負(fù)擔(dān)，以致于最終選擇逃離。而原先在農(nóng)村的家也拒絕了她的歸來。丑婆成了無“家”可歸之人。這里，我們可以看出，一些城市外來者成了新的城里人后，變化得更加徹底。他們將人的善良純真、孝悌觀念等拋之腦后，思想中充斥著金錢和利益。就連栓成叫丑婆來看孩子更多是為了節(jié)省請(qǐng)保姆的錢，這讓當(dāng)初到城里來生活的丑婆以為是享福、做城里人的想法化為泡影，成了一種殘酷的諷刺。

因此，木茜的小說也涉及到了目前中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)嚴(yán)肅的話題——“農(nóng)民進(jìn)城”。但什么樣的人才是城里人?來自農(nóng)村的這些城里人該怎樣選擇和接受城市的生活方式呢?女作者在小說中為什么把這些城市外來者都安排成悲劇命運(yùn)呢?作者為什么對(duì)城市持一種拒斥心理呢?

中國幾千年的歷史，一直是以農(nóng)耕為主，農(nóng)耕文明深入到人的意識(shí)深處，加上視經(jīng)商為末業(yè)的傳統(tǒng)觀念，人們對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市及城市文明持排斥心理。這種排斥心理到了當(dāng)代生活中，更多地是以隱性的形式潛藏于人們的意識(shí)之中，尤其是那些走出了農(nóng)村的城里人的潛意識(shí)之中。當(dāng)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明遭遇到現(xiàn)代化的城市文明時(shí)，來自農(nóng)村的人一時(shí)還無法適應(yīng)，也沒有做好充分的準(zhǔn)備，因而無法經(jīng)受住城市文明的誘惑，開始向后者傾斜，甚至投降屈服，成為城市文明的俘虜或犧牲品。這樣也就不難理解女作者在創(chuàng)作中給城市更多的是賦予了物質(zhì)、欲望、金錢、暴力、人與人之間隔膜等方面的內(nèi)容了。同時(shí)，女作者也深深意識(shí)到存在于人性深處的脆弱。人無法克服外界物質(zhì)、金錢、權(quán)力、名譽(yù)等的誘惑，往往深陷于其中。這也透露出女作者隱秘的創(chuàng)作心理：城市生活是充滿罪惡和不道德的，而與之相對(duì)的鄉(xiāng)村生活或農(nóng)耕生活則是自然的合乎人性的；城市人之間明顯少了鄉(xiāng)村中脈脈溫情的血緣關(guān)系，多了冷漠和自私。因此，女作者這種城市外來者的態(tài)度更多隱含的是一種深層的對(duì)城鄉(xiāng)文化沖突的反思。這顯示出木茜對(duì)城市文明的批判，說明女作者對(duì)城市的生活方式的理性思考。

總之。木茜在創(chuàng)作中對(duì)城市生活中的種種現(xiàn)象和存在的問題做了很好的展示。相信女作者在開掘出更多的題材后，會(huì)寫出更多更好的作品。