陳小瑾

他是廣州的梅艷芳,在夜市芳華絕代

“你好。”電話那頭是柔柔的廣東話,女人的聲線,“5分鐘后到。”

凌晨1點半,廣州市北京路太平沙的夜市正旺,一輛單車在遠處黯淡的燈光下悄悄移動,暗黃色一團飄近前來,夜色中輕盈得像燈腳的一只飛蛾,極快。我們招了招手,穿黃襯衣的炒螺明敏捷地下了單車,扭腰轉(zhuǎn)身一圈,打開單車后紙皮箱上的鍋,大幅度一個擺臀,送上一份炒田螺,5塊錢。

炒田螺的簡偉明,人稱“炒螺明”,金毛假發(fā)、戒指手鐲、高跟鞋和一臺26英寸女裝單車。如各種關于妖姬的傳說,脂粉妝容似有一張畫皮。

“聽歌嗎?”一本手寫的歌本擺上來。黑暗中依稀辨認出墨綠色的封面,工筆書著“自強不息”4個字,內(nèi)頁用圓珠筆寫的歌名有些歪歪扭扭,但每一頁都工整?！霸娓枨?塊錢,改編的10塊,國語的粵語的都有?！彼北惩π?略略傾斜著身子,像舞者一般把脖子拉長,高昂起頭,只把眼簾稍稍垂向坐著的一位女客人的方向。

說罷,眼皮一抬,目光虛幻縹緲,落定之處,此時正煙霧裊裊。端著一盤盤烤生蠔的檔主在煙霧間來回穿梭,木炭燒得赤紅,火苗在雞翼和羊肉串間亂串,炒鍋刷刷幾響之后,炒粉被鏟進快餐盒,炭燒味和各類小炒的油氣隨著酒精擴散。這是真正的老廣州之夜。他在其間穿梭了28年,一萬多個夜晚,像夜色下的妖姬。

炒螺明“出道”時候的1982年,廣州大排檔處于興盛時期,當時還沒有城管,大排檔隨意亂擺,客人相對多很多。

“哪首最新?你推薦吧,要改編的?！?/p>

“《好心分手》咯?！?/p>

雙臂迅速在胸前擺起,一只手臂繞過來環(huán)抱自己纖細的腰身,另一只手臂上下抖動秀著蘭花指,整個身體晃動起來,聲音有些顫抖。腰臀扭動,黃色襯衫在兩腿的進退移步間輕柔搖擺。這是粵語“咸水歌”,唱的都是粗口。結束點落在一個裊娜的側(cè)身,踮起高跟鞋,眼角一拋,萬般妖嬈。

各桌桌面早已有了不少田螺殼和空酒瓶,白色快餐盒和竹簽交雜,醉意緩緩升騰。循著一聲“明哥”,炒螺明推著單車走去,4厘米高的鞋輕輕踮過遍地的流浪者,他們就躺在路邊、桌邊睡覺,炒螺明過長的西褲褲腿在那些身子的間隙隨意搖擺。

在北京南、寶業(yè)路、越秀南一帶的大排檔,晚晚都有慕名而來找他的人。就連啤酒妹都有炒螺明的手機,只要你坐定,檔主就會電召炒螺明過來。

走進一家明亮的餐館,幾個男青年圍上來,“明哥,上了珠江頻道哦?！泵鞲缟锨耙粋€個擁抱,坐在其中一個的大腿上,掏出數(shù)碼相機和桌邊的每一位男青年拍照。

燈光下,那件黃襯衫是鮮艷明亮的,隱隱透出里面的男士背心。

明哥,我們等你

那天是星期五,炒螺明說周末客人多。

這一次我們選了星期二,凌晨1點,還在北京路太平沙那家明亮的餐館。電話里炒螺明說今晚有客人請他去增城唱K,我說我們等他。

小餐館一邊墻壁上有一面長長的鏡子,長及整面墻,上下高度剛好框住食客們胸部以上至頭頂?shù)牟糠帧４┑鯉П承幕瘽鈯y的靚女、頂著日韓發(fā)型的靚仔、迷糊著眼睛抽煙的阿叔,無酒不歡,骰盅在桌上一圈圈地轉(zhuǎn),哐當一聲停下,一杯啤酒下肚。興致正濃時,外頭一陣騷動,顧客慌張地鉆進店里。城管來了,店外不讓擺桌子。里頭的人對這樣的場面早已司空見慣,自顧自談笑風生。

凌晨3點,客人換了一撥,鏡子里食客們頗有醉意,隔壁桌的一群男女青年有些疲憊地耷拉著頭。金色卷發(fā)就是在這時候出現(xiàn)的。穿花襯衣的炒螺明把骰盅搖得嘩嘩響,鏡子里那張涂有藍色眼影的臉時而憤怒,時而魅惑。

“明哥今晚給我面子?！?/p>

明哥猛一起身,唱了一首《愛拼才會贏》,接著是《酒干倘賣無》,尖叫聲中,聲線一變,轉(zhuǎn)為《黃土高坡》,輕撫面珠,把頭往后一仰,醉生夢死,那是梅艷芳的《夕陽之歌》,緩緩把背部貼至地面,雙手向上攀,把極柔軟的身子緩緩抬起,這串動作讓整個餐館沸騰,喝彩不斷。20分鐘,連唱了近10首歌。最后是一曲粵語版《生日快樂》。

壽星是阿潮,隔壁桌今晚的東家。

和許多經(jīng)常光顧北京路宵夜檔的年輕人一樣,阿潮早已聽聞炒螺明的大名。今年年初,阿潮和這幫兄弟組了一個樂隊,作為一個年輕的表演者,阿潮佩服他,崇拜他?！八茏詮?一直在堅持自己的夢想?！?/p>

30塊錢,3首歌。這是今天阿潮和明哥說好的報酬?！八憩F(xiàn)得遠不只這個報酬?！?/p>

炒螺明的表演讓有些倦意的餐館再次生動起來,食客碰杯起哄。他起身上樓,我們招了招手示意我們的位置。

許久不見下樓,突然發(fā)現(xiàn)店外的單車已沒了蹤影。

“明哥,你在哪?”

“雄記啊?！?/p>

凌晨4點半,我們到達雄記。下雨,紅藍白塑料布遮起來的頂棚在漏水。這里大概有過一場爭吵,炒螺明的神色有些不快。有些人往外走,炒螺明跟一對經(jīng)過身邊的男女說剛才的田螺還沒給錢?！岸嗌馘X?”炒螺明伸了伸5個指頭。男的說沒零錢,女的在包里掏了半晌,將一張發(fā)蔫的人民幣抖落在炒螺明面前。他小小心心地收了起來。

又點燃了一根煙,跌坐在滿是食物殘渣的圓桌旁,表情木然空洞,我欲開口,他做了一個制止的手勢。一根煙抽完,他起身往另一桌客人走去,嫵媚依舊。

凌晨5點半,炒螺明離開雄記,進了另一家大排檔。喝酒、跳舞,一女子和他耳語,低低啜泣。

清晨6點半,客人陸續(xù)離開。采訪未能進行,這一夜的等待,5個多鐘,換了3個場。夜色退去,妖姬變了身,只是腳步踉蹌的炒螺明。

我是廣州梅艷芳

“你醉了吧?”我問。

“我很清醒,我只是三分醉。醉過方知情重……”

“吶,你唔好將我D衰嘢擺上去喔,我同你講,我當你朋友,你唔好亂high咁叼我。(你不要將我的壞事寫出來,我當你是朋友,你不要亂罵我。)我就是廣州的梅艷芳。我尊重你,你要尊重我。你不要踩我,不要亂踩我。我給面子你,你要給面子我。我的客人都支持我。你支持我,我也支持你?！?/p>

這段話,在一個多小時的對話中,炒螺明重復了近20遍。

只要對他說的話稍有質(zhì)疑,馬上觸動他敏感的神經(jīng)?！澳悴灰獊y踩我,你要尊重我……我不要做陳冠希?！背绰菝髂贸鲆粡埫?說今晚一家電視臺新聞部一個記者跟了他9條街?！拔也焕硭?他不尊重我……我不喜歡他,他看我不起,我唱歌他笑我,我怎么跟你溝通啊?你是不是新聞記者啊,你采訪一個人,起碼你要給面子我啊,你不給面子我我怎樣給你面子啊。你笑我我給你采訪嗎?我們做人,人生如夢。我認識全天下的客人,是我的本事,但是你別踩我……”

炒螺明最堅強的后盾是他“全天下的客人”,最大的籌碼是詹瑞文約他10月份去香港拍舞臺劇《香江花月夜》,扮演梅艷芳。他說前晚詹瑞文請他吃飯商量拍戲的事,他還在考慮。上個月詹瑞文為演出《萬世歌王》,特來向他偷師,他上了珠江頻道。當時詹說:“炒螺明是用歌來說話的,用歌來表達他對人生的感受。我很感動,這條路不容易?！?/p>

到今年9月份,炒螺明的職業(yè)生涯就走過了29年。14歲那年,父親死了,他開始炒螺賺錢?！澳鞘俏易顟K的一年?！背绰菝魃钌钗艘豢跉?伸出手,把我的手拉到胸前,眼睛濕潤。他的手有硬硬的老繭,金色指甲油在粗糙的手背上格外刺眼?！拔依习质沁@個世界上最好的人。因為我沒錢醫(yī)他,我老爸死得很冤枉?！毖蹨I開始落下。

14歲的炒螺明推一輛兩個輪子的泥頭車,自己學炒螺,“我的螺絕對是風華絕代?！彼f29年來他的螺味道不變。當時不唱歌,沒什么生意。1985年,他賣螺送歌,扮演梅艷芳,只因為“揾食艱難”(掙錢過活難)。1988年他開始唱歌賺錢,一首歌5塊錢。螺和歌,炒螺明稱它們都是生命?！澳悴毁I我的螺,要我唱歌,送螺給你,我不干?！?0年后,他設計了自己的一身行頭,這是他認為廣州變化最大的一年,香港回歸,之前客人可能不接受這樣的形象。

他說他一半開心,一半不開心?！拔液涂腿撕染坪荛_心,但夜夜喝到天光你開心嗎?”

(唱)“留一半清醒留一半醉至少夢里有你追隨。”“我就是——我拿清醒賭明天。我用真情換此生。歲月不知人間多少的憂傷何不瀟灑走一回?”(葉倩文《瀟灑走一回》)

“真的,我們可以瀟灑走一回?！?/p>

“我覺得我很瀟灑,我有很多姐妹,很多夜場的小妹都支持我?！?/p>

“我自己撐起這個家。我家里人怎么看我?我是傻的……我很開心……”他哽咽著抖動起來,“不好意思我很激動。我為什么走了這么多年?我的親戚看我不起……但是我開心。我認識的人比你多一萬倍、一億倍。就是這么簡單。我有我真心,無論我多么辛苦,我的客人都很清楚我。你看到了,無論我做什么動作,什么夸張的東西,我的客人都是尊重我的。因為我認識他們太久了,他們也當我朋友?！?/p>

“梅艷芳對我很好”

炒螺明是番禺鐘村人,每天這個時候,他騎車回家,順便買了今晚要賣的田螺。買未剪尾的自己回家用鉗子鉗掉尾巴,雖然耗時,但相比買現(xiàn)成去尾的田螺,一斤能省5毛錢,一天的成本能省幾塊錢。

回家一覺睡到下午五六點起床,吃飯,一天中唯一的一餐,然后開始化妝。晚上8點,他騎車從番禺出發(fā),先到海珠區(qū)寶崗、濱江路一帶,再經(jīng)海珠橋到達主場太平沙。10點鐘,他開始工作。

問及化妝,炒螺明一笑:“你怎么知道我化妝的?”

“無論我怎么化妝,我上ck、coco(廣州的酒吧),我進每一個場,沒人可以笑我,你笑我你死定了。我的客人比你多,你笑我嗎?我就是梅艷芳?！?/p>

去年他穿著一雙尖頭細跟的高跟鞋、白色襪子、一身連衣裙,披一條綢緞披肩,在南方劇院舞臺表演。聽到贊他靚的話,他會變得柔情萬種?！懊菲G芳嘛!”

炒螺明為何對梅艷芳如此癡迷?“因為梅艷芳對我很好?！?/p>

據(jù)他說,1991年他在香港看過一次梅艷芳的表演,是觀眾,不,是fans!梅艷芳和他握了手。他告訴梅姐:“我在廣州也是做你這行的?！泵菲G芳聽了很感動,“她給了一個吻給我。當時的電視臺都拍了?！彼噶酥赣夷橆a。

他賣田螺唱的第一首歌就是梅姐的《似是故人來》,按原版唱,沒有改編。

反串女聲是他的絕活,以前他的聲音不是這樣,練聲需要用條領巾箍住脖子,把喉結藏起來,讓聲音從喉底發(fā)出來。

“這個聲音改變我一生了?！?/p>

1989年的一次遭遇讓他差點放棄。他撩起額頭的卷發(fā),一塊疤痕?！熬票瓟S過來。他不尊重我,他說我唱女人歌,我是男人,他不接受,那我就是唱梅姐的歌,你吹啊(粵語,意為:不行嗎),我到今時今日都唱梅姐的歌,沒有梅艷芳我就沒有今時今日。你不接受,有什么所謂,我接受我自己?！?/p>

當時他難過,想退休。他說有很多心債。

(唱)“悠悠心中癡意,源源不絕撫慰,千代千生難估計?！?梅艷芳 《心債》)

“我沒人幫我啊,在廣州29年沒人幫我啊?！?/p>

(唱)“孤身走我路,獨個摸索我路途Oh……寂寞滿心內(nèi),是誰在耳邊輕鼓舞。”

“真的啊,用歌來鼓舞我自己。起碼今時今日——”

(唱)“今天今天星閃閃……”

我的客人比你多100倍

“我的記憶都在這里?！?/p>

他從褲兜里掏出一部小小的數(shù)碼相機。顯示屏上,各種姿態(tài)變幻恍如一出舞臺劇。他說相機是香港一個時尚雜志送的,雜志定期刊登他的照片。

“好看嗎?我退休的時候,就是一個百變梅艷芳。”

退休并無期限,他說他要唱到不能唱為止,要對得起他的客人。他唱歌的時候不接電話,客人請吃東西堅決不吃。“這是我的專業(yè)精神。我尊重我的客人,也尊重我自己?！?/p>

“我的兄弟全部死high曬(死光了)。他們看不起我,我還要尊重他們嗎?我媽媽我養(yǎng)不起嗎?我一個晚上賺幾百塊錢……”

炒螺明和81歲的母親住在一起,這是他拒絕所有媒體到家里采訪的理由。母親是他最尊重的人。

(唱)“媽媽的心,媽媽的意,充滿慈祥的關注?！?原詞:爸爸的心媽媽的意,充滿慈祥的關注——張偉文《故鄉(xiāng)的雨》)

“我對我老母很好的。”

母親說:“阿表哥看你不起喔……”

“我沒見過嗎?吹啊?！?/p>

老表在北京路賣衣服,10塊錢3件?！八ミ^我啦,但是你別笑他,尊重他……你憑良心講,你的客人多還是我的客人多,我賣唱啊,我的客人多過你100倍,你吹啊。10塊錢3件衣服有幾個客人見過你啊?”

母親是唯一未曾離棄他的人。“如果我最尊重的人對我不好,那我就要死了?！?/p>

可是炒螺明每天回到家,母親醒了,他卻醉了。

曾遇上幾多風雨翻

編織我交錯夢幻

“能不喝嗎?”我說。

“醉過方知情重,愛過方知酒濃。”(原歌詞相反:醉過方知酒濃,愛過方知情重)

“我愛過,可是我愛的女人不愛我。”恍惚間,他黯然神傷,在褲兜里摸出煙盒。

1992年,炒螺明上了亞洲電視本港臺,老婆就沒了。那是他唯一愛過的女人,“她的親戚朋友看不起我?！?/p>

老婆走了,嫁到隔壁村,丟下女兒。她將他所有的積蓄全部拿走,他變得一無所有。

“但是我還可以掙,我不會餓死,我只要站起身,你騙我一塊錢,我掙回10塊錢。我是用血汗賺回來的。我氣死你?！彼f女兒現(xiàn)在讀大學了,學費6000多塊錢?！拔椰F(xiàn)在大把錢,我無論多辛苦我都供她讀書……可是她看不起我……你看不起我我也看不起你,但是我供你,你多少錢我都供你,我死了,起碼我的一生就奉獻給你?！?/p>

“你知不知道啊,阿梅姐唱的——”

(唱)“曾遇上幾多風雨翻,編織我交錯夢幻;曾遇你真心的臂彎……”(梅艷芳《夕陽之歌》)

“你記不記得啊——”

(唱)“伴我走過患難。奔波中心灰意淡,路上紛擾波折再一彎。一天想 想到歸去但已晚。”

“我想要歸去但已晚了。晚了。那些客人還是支持我、尊重我。THANK YOU.人生幾十年不是那么容易過的?！?/p>

1993年他為自己挑了那個綠色的本子做歌本?！拔揖妥詮姴幌?。你可以笑我嗎?我被你笑一年,笑10年,20年你還可以笑我嗎?”

(唱)“難分真與假,人面多險詐,幾許有共享榮華,檐畔水滴不分差。無知井里蛙,徒望添聲價,空得意目光如麻,誰料金屋變敗瓦。命里有時終須有,命里無時莫強求。”

這是他感觸最深的歌,許冠杰的《浪子心聲》。

炒螺明說他從不跟別人說煩惱,開心不開心一笑而過。

(唱)“幸運不肯輕招手,我要艱苦奮斗,努力不會有極限,若遇失敗再重頭?！?/p>

“你知不知道啊——”

(唱)“現(xiàn)實欺弄不擔憂,我要跟它決斗?！?/p>

“為什么我會——”

(唱)“挺著胸對抗命運,用力握實我拳頭,成功不會驟然降?！?/p>

“大哥,街邊——”

(唱)“喝彩聲不想白白承受。求能用心,求能用功,求能做好(街邊啊,歌手)。像怒海的小孤舟,冷雨凄風繼續(xù)有,我愿那苦痛變力量,默默忍淚向上游?！?張國榮《默默向上游》)

“默默忍淚向上游啊,你知不知道這個意思啊?你試過沒有啊?你游得起嗎?”

“你記住,無論開心與不開心,你不能得罪一個人。無論男女,都要在人前被仰望。被人擲玻璃樽、擲酒杯的時候,我真不想做啊?！?/p>

“幸好,楊采妮的歌教會我做人道理——”

(唱)“寒風中,孤單中,必須更自強……請無愁地飄去當難留多天 雖無窮盡心碎 不會哭于你面前。”(楊采妮 《不會哭于你面前》)

(唱)“放縱憑著放縱麻木心中的悲痛,我空虛我寂寞……我凍”(林憶蓮 《放縱》)

“就是這樣,如果我空虛我寂寞我就會很凍?！?/p>

28載,似水流年?！澳憧纯船F(xiàn)在整條香江——”

(唱)“外貌早改變,處境都變,情懷未變”(梅艷芳《似水流年》)

天已大亮,炒螺明走向雨中的單車,無論是大冬天、雨天,炒螺明不帶傘、不穿雨衣,還是“風華絕代”。

“無論你怎樣拍我都行,你別拍我的單車。我們風雨同路見真心,有它有我,有我有它,我沒有它,就是沒了一邊腿。有了它我就兩條腿可以跑天下了?！?/p>

這一程騎回家要一個多鐘頭。有一次撞了車,他斷了一條鎖骨。“我的家里人不去看我,我的fans,夜夜送我,我好感動。”這是采訪中炒螺明第二次泣不成聲。

腿一蹬,炒螺明扭了扭身子坐上車座,陽光的照射下,昨夜魅惑的臉有些黯淡和憔悴。“我今晚還可以風華絕代。我用我的命在賭博?！卑滋觳粚儆谒?像來時一般,極快,消失在雨中。

吹呀吹讓這風吹

抹干眼眸里亮晶的眼淚

吹呀吹讓這風吹

哀傷通通帶走管風里是誰

——梅艷芳《風的季節(jié)》

炒螺明說這是他回家路上心里想的歌。