衛(wèi)宣利
早上6點(diǎn)半,鬧鐘響起。她起床,洗漱,開火煎蛋或者調(diào)小咸菜,煮牛奶或者小米粥。7點(diǎn),他起床,洗漱,吃早餐。7點(diǎn)半,他們一起出門,他說(shuō):“今天有個(gè)重要的會(huì),我可能回來(lái)得晚一些?!彼f(shuō):“好,下班我去接孩子。”出了小區(qū)門,她往西,他往東,轉(zhuǎn)眼便被上班的人流淹沒。晚上,她下班,去幼兒園接孩子,去菜市場(chǎng)買菜,到家,安排孩子洗漱,自己關(guān)在廚房里煎炒煮炸。他回來(lái),躺在沙發(fā)上看報(bào)紙或者上網(wǎng)看新聞。飯端上桌后,3口入圍在一起吃飯。她說(shuō):“下水道又堵了,吃完飯你去看一下?!彼兑宦?,繼續(xù)吃飯。吃完飯,他去修下水道,她在書房電腦上做課件。晚11點(diǎn)半,她去睡覺時(shí),他已經(jīng)睡熟。
他們結(jié)婚4年,4年來(lái)幾乎所有的日子都是這一天的翻版。每天說(shuō)的話、吃的菜,大同小異。有什么問(wèn)題嗎?當(dāng)然沒有。她是個(gè)中學(xué)教師,端莊嫻雅;他是單位里最年輕的主任,前途無(wú)量。在別人眼里,他們是令人羨慕的一對(duì)。
但是他們之間,又的確有點(diǎn)問(wèn)題。有一天他留意了:他們一天說(shuō)的話沒有超過(guò)10句,目光對(duì)視的次數(shù)沒超過(guò)7次,最近的距離是兩個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視,中間隔了大約O,3米。那天他本想和她說(shuō)說(shuō)單位里的趣事,可是她一轉(zhuǎn)身去了書房,還關(guān)上了門。他望著那扇緊緊關(guān)閉的門,心想,這叫什么事啊?戀愛那會(huì)兒,一日不見如隔三秋,恨不能時(shí)時(shí)刻刻黏在一起。而今,守在同一個(gè)屋檐下,兩個(gè)人的心,卻仿佛隔了天涯。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他很受打擊,他幾乎難以想象,他竟在這種波瀾不驚的沉寂中過(guò)了4年。難道這就是所謂的美滿生活、幸福伴侶?他對(duì)自己的婚姻有了懷疑和失望。
那天他下班,不想回家。開著車在街上繞,目光漫不經(jīng)心地從街道兩旁的店面掃過(guò),猶豫著:是去找個(gè)酒吧喝兩杯呢,還是去老同學(xué)家里坐坐?就在他稍一愣神的功夫,旁邊岔道口沖出一輛大貨車,朝他的車直撞過(guò)來(lái)。他的臉一下子白了,想躲已經(jīng)來(lái)不及。眼看貨車沖過(guò)來(lái),他一腳把剎車踩到底,眼睛一閉,心想:完了,我命休矣。
隨著車胎磨擦地面尖銳的鳴叫聲,他的車安然無(wú)恙停住了,對(duì)面的貨車也剎住了車,兩輛車僅僅相距10厘米。近在咫尺,他看到對(duì)面的貨車司機(jī)臉色慘白,嘴角顫動(dòng),好半天才慢慢把車倒回去,開走了。
他整個(gè)人都癱了,呆坐在車?yán)锖瞄L(zhǎng)時(shí)間都沒動(dòng)一下。回到家,他仍然驚魂未定。推開家門,兒子坐在餐桌前畫畫,她在廚房里煎帶魚。蔥花熗鍋的香味溢滿了整個(gè)房間,魚缸里的金魚暢快地游動(dòng)著,平靜安詳?shù)内5臍庀涿娑鴣?lái)。他呆呆地站著,淚水終于涌了出來(lái)。
她把煎好的魚端上桌,對(duì)他說(shuō):“回來(lái)了。”他說(shuō):“嗯?!彼f(shuō):“洗洗手準(zhǔn)備吃飯吧。”他說(shuō):ct好?!?/p>
他沒有去洗手,在客廳打開電視,又關(guān)上;坐在沙發(fā)上,又站起來(lái);打開一本書,合上,又打開另一本;摸一摸橡皮樹的葉子……他坐在兒子旁邊,看著稚嫩的小手寫下一行行歪歪扭扭的拼音字母。他忽然伸出雙臂抱住了兒子,用胡子扎兒子。兒子在他懷里掙扎著,咯咯地笑。他的心仍然砰砰直跳,想,如果不是那10里米的距離,這一切,已經(jīng)不存在了吧?
他放下兒子,去廚房。她正在準(zhǔn)備碗筷,纖弱的身姿在小小的廚房里左一趟右一趟地轉(zhuǎn)。他伸出雙臂,從背后緩慢而有力地抱住她的腰。她怔了一下,沒有脫開,也沒有轉(zhuǎn)身,身體有點(diǎn)顫抖。她問(wèn):“你怎么了?”他說(shuō):“沒怎么,我愛你?!彼Γ檬置哪槪骸吧禈觾骸眳s摸到一臉的潮濕。
他其實(shí)很想和她說(shuō)點(diǎn)什么的,比如那場(chǎng)險(xiǎn)些發(fā)生的車禍,比如這些失而復(fù)得的幸福,但他什么也沒說(shuō),只兌:我愛你。是的,所有的一切都不重要了,重要的是她在,他也在,家在,愛在,幸福便在。
10厘米,是他和幸福的距離。他終于明白:幸福,其實(shí)就是這每天沒有意外、按部就班的平淡生活,就是這平淡中醫(yī)藥相依相守。