余未人

侗族地區(qū)山青水秀，人們世世代代和睦相處，侗人的性格平和如水。他們喜好“月也”“踩歌堂”這樣的集體活動(dòng)，民間合唱的方式成為了他們獨(dú)有的民俗，千百年地傳承下來(lái)了。

過(guò)去，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)被西方音樂(lè)界認(rèn)為是沒(méi)有和聲的音樂(lè)。國(guó)際音樂(lè)界權(quán)威人士阿爾斯特在1933年出版的《中國(guó)音樂(lè)》中曾經(jīng)斷言：“中國(guó)音樂(lè)一直是單聲部的。”到了20世紀(jì)50年代，貴州的兩位音樂(lè)家蕭家駒、郭可諏被派往黎平縣搞土改，他們?cè)谀抢镉幸粋€(gè)意外的發(fā)現(xiàn)——侗族民眾世世代代傳唱的多聲部大歌，而且，這種歌唱已經(jīng)深入侗家人的精神世界。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，斯人已逝，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了兩位工作隊(duì)員當(dāng)時(shí)的本職工作。藝術(shù)的生命永垂史冊(cè)，這是當(dāng)時(shí)人們沒(méi)有料想到的。

侗族地區(qū)山青水秀，人們世世代代和睦相處，侗人的性格平和如水。他們喜好“月也”、“踩歌堂”這樣的集體活動(dòng)，民間合唱的方式成為了他們獨(dú)有的民俗，千百年地傳承下來(lái)。

我曾經(jīng)多次走進(jìn)侗寨歌堂，那些平日里歡蹦亂跳的女孩男孩，一到歌堂里就正襟危坐，心無(wú)旁騖投入練歌；平日里慈眉善目的歌師，在練歌場(chǎng)上板著面孔仿佛變了個(gè)人。歌師有音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的耳朵，能把每一處小小的不和諧音拎出來(lái)示眾糾正。而他們的音準(zhǔn)感覺(jué)特別令我驚異——不需要任何樂(lè)器定音，在任何時(shí)候開(kāi)口唱都能找準(zhǔn)音高；可以想見(jiàn)，這是多少個(gè)日日夜夜苦練的成果。

我在小黃村一個(gè)歌堂觀看練歌時(shí)，歌師一再要大家重復(fù)練習(xí)。好不容易到了休息時(shí)候，女孩們嘻哈作樂(lè)。只有唱高音的兩位默坐一邊，顯得心事重重的樣子?！皠偛鸥鑾熣f(shuō)你們了?”“沒(méi)有。但我曉得是我沒(méi)有唱好，就像白米里面的稗子?！薄拔也攀前拮印眱扇俗载?zé)著，眼淚就淌下來(lái)了。后來(lái)，在一次演出中我又見(jiàn)到了兩位姑娘和歌師，歌師用侗語(yǔ)對(duì)她們款款說(shuō)話(huà)，她們眼里露著笑意。看來(lái)，在幾個(gè)月的“精耕細(xì)作”后，兩?！鞍拮印币呀?jīng)變成“優(yōu)質(zhì)米”了。

侗族大歌有多種分類(lèi)方法，一般可分為鼓樓大歌、聲音大歌、敘事大歌、戲曲大歌、禮俗大歌、童聲大歌等。歌詞經(jīng)過(guò)一代代歌師歌手們的傳唱、錘煉，集中了民族的智慧，成為一個(gè)巨大的文學(xué)寶庫(kù)。小黃的一支女子歌隊(duì)曾經(jīng)特意給我唱了一首大歌，并由隊(duì)長(zhǎng)在一張從作業(yè)本上撕下的紙頁(yè)上給我寫(xiě)下了翻譯成漢語(yǔ)的歌詞：“千個(gè)山坳容易走過(guò)／萬(wàn)道水溪也能過(guò)來(lái)／要是年輕不唱歌／會(huì)把人愁死／薅過(guò)的秧苗長(zhǎng)得快／這樣的莊稼人人愛(ài)／年輕時(shí)候／過(guò)得最快／沒(méi)過(guò)好久／老年就要到來(lái)／只有那一座座的高峰／能夠青山不老／禾谷熟了就要割／人到死期就要黃土埋／十九歲了／才知道珍惜十八歲……”有幾個(gè)字是用拼音代替的。那已經(jīng)泛黃的紙片我一直珍藏著。如今，歌唱者也許已經(jīng)如同這紙片一樣青春不再，但她們?cè)趯?duì)青春生命的珍惜和對(duì)人生的深切感悟中，透出了帶有泥土芬芳的細(xì)膩感受和委婉情調(diào)，這是文人文學(xué)所難以真切表達(dá)的。

聲音大歌是“嘎老”中的一個(gè)特有品種，它用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)大自然的各種聲音美。尤其是“拉嗓子”的尾腔，特別注重音樂(lè)性，它唯美而重形式。其中傳唱很廣的一首是《哭娘蟲(chóng)歌》：“正月二月／聽(tīng)見(jiàn)哭娘蟲(chóng)在哭娘?。谀菞鳂?shù)上／它在高枝上的時(shí)候／呼喚它的情伴／它在低處呻喚的時(shí)候／那就惹得我心傷”寥寥幾句，由蟲(chóng)及人，以蟲(chóng)擬人，特別生動(dòng)傳情。

許多歌唱愛(ài)好者都特別喜愛(ài)侗族大歌，而又沒(méi)法學(xué)會(huì)唱。這一方面是因?yàn)榇蟾栌枚闭Z(yǔ)歌唱，不會(huì)侗語(yǔ)，就極難學(xué)會(huì)大歌；更重要的，是音樂(lè)本身的原因，大歌經(jīng)常頻繁地轉(zhuǎn)調(diào)，讓沒(méi)有經(jīng)過(guò)侗歌長(zhǎng)期訓(xùn)練的人總是唱不準(zhǔn)調(diào)。一位老音樂(lè)家對(duì)我說(shuō)，就是專(zhuān)業(yè)人士，也要花上幾個(gè)小時(shí)才能摸準(zhǔn)大歌的調(diào)性呢。