雷　頤

他很“不常識(shí)”也不顧“常識(shí)”，一定要喊“周恩來萬歲”，表達(dá)自己的心愿，但他不知道“萬歲”在中國政治文化中代表至高無上的神圣和權(quán)威，不知道錯(cuò)用“萬歲”有可能引起何等嚴(yán)重的后果。

外事無小事，那么，外事中的一些與軍國大事無關(guān)的“小事”，便最能反映一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

老外喊出“周恩來萬歲”

對(duì)當(dāng)年獨(dú)具“中國特色”的“萬歲文化”，一些外國人確實(shí)無法理解，因此險(xiǎn)鬧后果可能嚴(yán)重的“笑話”。

周恩來會(huì)見外賓時(shí)，中聯(lián)部工作人員齊錫玉曾當(dāng)過幾次翻譯。據(jù)齊錫玉在《中共黨史資料》第8l期《為周總理做翻譯的點(diǎn)滴回憶》一文中寫道，1952年5月1日，中華全國總工會(huì)邀請(qǐng)各國工會(huì)代表團(tuán)參加五一節(jié)觀禮，并列席全國先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)，齊錫玉負(fù)責(zé)接待澳大利亞工會(huì)代表團(tuán)，其中比爾·加德納是煤礦工會(huì)代表。大會(huì)閉幕那天，中國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人集體接見全體代表和外國工會(huì)代表團(tuán)。當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，掌聲和“毛主席萬歲”的口號(hào)聲響成一片。這時(shí)，毛澤東離開中央其他領(lǐng)導(dǎo)人向前邁了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬歲”的口號(hào)聲更加震耳欲聾。

這時(shí)，加德納不解地問齊錫玉：“為什么只喊毛主席萬歲，不喊周恩來萬歲?”聽了這番問話，齊錫玉心里暗自怪他：“怎么會(huì)提出這樣沒有常識(shí)的問題呢?”但礙于領(lǐng)導(dǎo)指示，于是耐心向他解釋說中國的制度不同于澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國的領(lǐng)袖……不想，加德納卻不客氣地打斷齊錫玉的話說：“這些我知道，我的經(jīng)歷你卻不知道?！痹瓉恚谥袊目谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，澳大利亞工會(huì)曾發(fā)動(dòng)罷工聲援中國，抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本，加德納積極參加了這次罷工。他說，之所以參加罷工，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看了一部反映日本侵略軍暴行的新聞片，讓人毛骨悚然。新聞片的最后是周恩來答記者問，加德納描述說：“周恩來的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音卻充分表達(dá)了他的義憤和決心。從那時(shí)起，周恩來在我心目中一直是中國人民反侵略的象征!”

會(huì)見結(jié)束時(shí)，外賓分成三隊(duì)同毛澤東、劉少奇和周恩來握手告別。加德納在同周恩來握手時(shí)用英語說：“向你致敬!”周恩來直接用英語回答“謝謝你!”但誰也沒想到，緊接著加德納竟用英語喊出“周恩來萬歲!”的口號(hào)。周恩來立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。

的確，加德納很可能以為“萬歲”(long life)只是向自己敬重的人表示一種美好的祝福、愿望，所以他很“不常識(shí)”也不顧“常識(shí)”，一定要喊“周恩來萬歲”，表達(dá)自己的心愿，但他不知道，“萬歲”在中國政治文化中代表至高無上的神圣和權(quán)威，不知道錯(cuò)用“萬歲”有可能引起何等嚴(yán)重的后果。

老外也得“三鞠躬”?

在政治一定要侵入日常生活的一切方面的“文革”中，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”是有段時(shí)間內(nèi)每天都要實(shí)行的一種政治活動(dòng)、儀式，即每天起床后第一件事或工作、學(xué)習(xí)前要“向偉大領(lǐng)袖毛主席請(qǐng)示”這一天的工作、學(xué)習(xí)，一天工作結(jié)束后或上床睡覺前要向“偉大領(lǐng)導(dǎo)毛主席匯報(bào)”這一天的工作、學(xué)習(xí)情況?！巴韰R報(bào)”最開始稱為“晚請(qǐng)罪”，因?yàn)橐惶煜聛?，工作、學(xué)習(xí)中肯定會(huì)有錯(cuò)誤，耽誤了革命工作，對(duì)不起偉大領(lǐng)袖，所以要“請(qǐng)罪”。但后來“上面”說“晚請(qǐng)罪”一詞不太合適、帶有宗教色彩，于是改稱“晚匯報(bào)”。如果是集體生活，如住校、軍隊(duì)、干校，則每天的三頓飯前也要集體“匯報(bào)”。

“匯報(bào)”、“請(qǐng)示”的基本程序是大家面對(duì)毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，一名“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”者(可能是單位的領(lǐng)導(dǎo)，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然首先要“政治可靠”)先大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家——”，此時(shí)所有人同聲高呼：“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆”，同時(shí)大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這名“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”者再大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——”，所有人此時(shí)同聲高呼“身體健康、永遠(yuǎn)健康、永遠(yuǎn)健康”，眾人右手亦同時(shí)向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌，或《東方紅》、或《大海航行靠舵手》、或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱完頌歌后，就是讀毛主席語錄，“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”者大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第×頁，第×段。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說——”然后大家齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒有嚴(yán)格規(guī)定，往往是一至三段，所讀內(nèi)容盡可能結(jié)合當(dāng)天工作或當(dāng)時(shí)形勢(shì)。

那時(shí)，還會(huì)要求外賓也來這套“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”呢!曾任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在那種“表忠心”、“獻(xiàn)忠心”的場(chǎng)合，納塔奈利出于無奈也舉手揮動(dòng)《毛主席語錄》，但是當(dāng)天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時(shí)，這位大使卻不愿意。那名軍代表便一再要范翻譯“提醒”大使，但范承祚認(rèn)為不能強(qiáng)外賓所難，于是對(duì)軍代表說：“人家對(duì)自己的領(lǐng)袖霍查都不行三鞠躬禮，為什么要對(duì)毛主席像三鞠躬呢?”軍代表回答說：“霍查是一個(gè)國家的領(lǐng)袖，而毛主席是世界領(lǐng)袖?！敝芏鱽砜偫淼弥耸潞螅瑢ｉT開會(huì)，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準(zhǔn)讓外賓搞‘四大件”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。

這位“魔鬼”也要被消滅?

“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候，相聲《如此照相》曾轟動(dòng)一時(shí)，姜昆由此名聲鵲起。直到現(xiàn)在，人們談起相聲曾經(jīng)有過的輝煌，還總是以此為例。不過，現(xiàn)在偶爾重播這段相聲時(shí)，沒有經(jīng)歷過“文革”荒誕時(shí)代的新一代雖也哈哈大笑，但總認(rèn)為這只是一種藝術(shù)夸張。的確，非親歷者很難相信，當(dāng)時(shí)買東西時(shí)買賣雙方都要先背一段毛主席語錄才能交易；有時(shí)，正如《如此照相》那樣，甚至每說一句話對(duì)話雙方都要背一段語錄；而諸如問路、打電話等彼此也往往要先背語錄，然后才能說話。

作為那個(gè)時(shí)代的親歷者，此情此景我當(dāng)然記憶猶新。但生活的荒誕有時(shí)竟超出想象，我確實(shí)沒想到，當(dāng)時(shí)在外交場(chǎng)合居然也曾經(jīng)這樣?！栋倌瓿薄冯s志2003年第1期刊登了李達(dá)南的文章《我所知道的周恩來與十年浩劫中的外交》，回憶了令后人啞然失笑、令親歷者不堪回首的怪狀。

李達(dá)南回憶說：“1967年12月17日，周恩來在接見學(xué)生時(shí)說：《毛主席語錄》不要亂用，不然就沒有什么針對(duì)性了。那天我到釣魚臺(tái)(國賓館)陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務(wù)員就讀‘一切魔鬼統(tǒng)統(tǒng)都要被消滅那條語錄，你這樣做就等于罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對(duì)，牛頭不對(duì)馬嘴。吃飯時(shí)也讀語錄不恰當(dāng)。每個(gè)民族都有民族自尊心，強(qiáng)加于人，適得其反?！狈?wù)員背的這條語錄是毛澤東1964年11月發(fā)表的《支持剛果(利)人民反對(duì)美國侵略的聲明》中最著名的一段，當(dāng)時(shí)多數(shù)人都背得出：“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗!全世界人民要有勇氣，敢于戰(zhàn)斗，不怕困難，前赴后繼，那末，全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都會(huì)被消滅?！卑突固故俏覈挠寻?，也一直是美國的盟友，所以巴基斯坦后來才能成為中美“破冰之旅”的秘密渠道。周總理當(dāng)場(chǎng)的尷尬，可想而知。否則，他不會(huì)在“文革”最激烈的1967年勸紅衛(wèi)兵“不要亂用”毛主席語錄，在當(dāng)時(shí)這可是要冒相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的。雖然貴為一國“總理”，卻也只能如此委婉相勸，委實(shí)無奈。

然而，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，這種狀況并沒有根本性改變。當(dāng)時(shí)“紅衛(wèi)兵小將”在北京街頭遇到外國人時(shí)往往“強(qiáng)送”毛主席像章和“紅寶書”，作為“宣傳毛澤東思想”、“輸出革命”的一部分，引起外賓反感。但在“左”的影響下，我國外交人員居然也如此“強(qiáng)送”，影響更壞。據(jù)李達(dá)南回憶，1969年夏回國參加“文革”的駐外大使們陸續(xù)返回所駐國前，周恩來利用接見他們的機(jī)會(huì)，針對(duì)“文革”以來外事活動(dòng)中對(duì)外濫送毛主席像章和毛主席語錄等情況，特別強(qiáng)調(diào)要善于做對(duì)外宣傳工作，不要把自己的意志強(qiáng)加于人，一定要注意別國國情，要慎之又慎，等等。另外，當(dāng)時(shí)所有的報(bào)刊頭版每天都要登一條有“針對(duì)性”的“毛主席語錄”，新華社出的內(nèi)部刊物《參考資料》也不例外。1970年9月2日，周恩來對(duì)外交部等單位的領(lǐng)導(dǎo)成員說，《參考資料》是否有必要每天登一條毛主席語錄，第一，看的人不多；第二，針對(duì)性很難辦。后來經(jīng)過外交部領(lǐng)導(dǎo)研究，并請(qǐng)示了毛澤東同意，才從9月5日起不登語錄。今天看來不足掛齒的區(qū)區(qū)小事，當(dāng)時(shí)連總理都不能決定，必須小心翼翼地請(qǐng)示主席才能最后拍板，足見茲事體大，非同一般。后人看來，這些近似笑話，但萬萬不能一笑了之。