星野琉璃

對《反恐精英》這個游戲來說，沒有ESWC的2009年夏日，它對電子競技玩家的意義似乎只是紀念。2009年的6月19日，伴隨《反恐精英》度過它十歲生日的是世界各地CS玩家自發(fā)組織起的紀念：博客、日記、MSN和QQ簽名、gotfrag的留言板、寄給電子競技雜志的回函。他們中的許多人都滿懷熱忱，雖然他們也許并不知道自己真正紀念的究竟是什么。

但無論如何，至少在這個困杰克遜、《變形金剛2》和《終結(jié)者4》而充斥著回憶、懷舊、眼淚、煽情詞句的夏天，已經(jīng)過分衰老的《反恐精英》終于再一次趕上了時尚的潮流。即使valve甚至懶得為這個在過去十年中貢獻過上億收入的游戲舉辦一次慶生宴。

即使是《星際爭霸》的十周年紀念遠未有這樣的感傷與惆悵。那些星際玩家同樣深情，然而不同的是，他們積極樂觀，對未來滿懷憧憬——暴雪固然熱愛爽約與跳票。但好歹《星際爭霸2》已經(jīng)確實存在于世了。而《反恐精英》，在扶不起的《反恐精英：起源》沉淪后。valve便不再對這個游戲的后續(xù)作品抱有熱情。即使是剛剛放出一絲《反恐精英2》風(fēng)聲的現(xiàn)在，valve依然專注于《求生之路2》的開發(fā)以及如何更快地從玩家手中撈錢。

6月19日的我去到高中時流連忘返的網(wǎng)吧打了一整個通宵的《反恐精英》，只是每局游戲的間隙，一種奇妙的感情都會涌向心頭：“我不是當年那個我……這種打CS的感覺不對，就是哪里不對……”其實我明白，我不過是妄圖通過這種懷舊來追尋逝去的“激情”的感覺，可是此時那種感覺不會再來了。隨著《反恐精英》的逐漸疏遠，現(xiàn)在為找工作而日夜奔波的我與那時在網(wǎng)吧中無憂無慮打游戲的我之間的一切溝通橋梁都已拆毀。

這種感覺是由于某種被記憶偽造過的憧憬在作祟，這種憧憬大概等于中學(xué)時代的你暗戀隔壁班的班花，即使這位班花在許多年后消逝了容顏，你再次遇到她時依然會聲音輕緩心中漲滿溫柔的潮水。高高興興地和她聊起曾經(jīng)的故事，并且你會覺得面對她會比面對其它人更快活。

這個不是“渴望”，你已不再渴望和韶華流逝的她發(fā)生一段情緣了。這是一種“憧憬”，當你很多年后再次遇到她時，你童年的記憶激發(fā)了一個光環(huán)籠罩在她身上，這個光環(huán)讓時光略微錯位，把你變成了一個不確定狀態(tài)的典范，現(xiàn)實的你正聽著這個不再美貌的女人嘮叨著生活的艱辛，而記憶中的你卻坐在小時候操場的水泥乒乓球臺上，在放學(xué)后懶散的陽光里面對一個笑語嫣然的女孩，她的眼睛明亮脖子修長，薄而柔軟的衣服下可以隱約看見白色內(nèi)衣的肩帶。她正認真的看著你，而你對她侃侃而談，你的自高自大有了一個完美的聽眾，你在精神的滿足和荷爾蒙的分泌微微增長中心情歡暢如春天爬山虎墻壁上隨風(fēng)吟唱的葉子，還沒有剃過唇須的臉似乎也英俊了幾分。

所以我們才會紀念《反恐精英》。雖然這個歷歷時10年的游戲已經(jīng)無法再給我們帶來新鮮的快樂，即使這個游戲的畫面已經(jīng)簡陋得像是遙遠年代的古董唱片機，沒有任何資本去和畫面眩目的次世代FPS游戲爭奪少年們的眼球，但這個游戲曾給過我們所未有過的激情與歡樂，而且這些已經(jīng)一去不返。就像即使新時代美少女們再美麗妖嬈，卻依然抵不過你記憶中初戀女孩的風(fēng)采一一《反恐精英》，再不會有這樣一個游戲能輕易地贏得我們的心。

從《反恐精英》誕生的1999年到現(xiàn)在，這十年之內(nèi)世界所發(fā)生的急劇變遷，大大超過了從前。連我們中間的每個人都覺得：這十年中生活的改變未免太多了一點。此時的我也不得不對這短促十年時間中自己竟會有過如此繁多龐雜的經(jīng)歷而感到驚異。我們的今天和昨天之間是何等的不同。對那些未經(jīng)歷過CS時代的新玩家們來說，有多少關(guān)于《反恐精英》的故事對我來說還是不言而喻的現(xiàn)實，在他們眼中卻已成為歷史或者不可思議。

我有時仿佛感到我一生所度過的生活并不是單一的，而是完全不同的幾種一一在學(xué)校的生活、在家中的生活、在網(wǎng)吧中打《反恐精英》的生活。這些迥然相異的生活，在我的心目中顯得愈來愈不一樣，成了完全不同的人生經(jīng)歷。我常常會遇到這種情況：當有人無意問與我談?wù)撈稹拔业纳睢睍r。我就會情不自禁地問自己：“我的哪一種生活?”

現(xiàn)在細細想來，世界所有關(guān)于“電子競技”的想像和爭議，其實都是從《反恐精英》誕生于世的那天起。只可惜這一細微的歷史轉(zhuǎn)折，很少有人再去關(guān)注。

所以我們才要紀念《反恐精英》。對許許多多像我這樣的同齡玩家來說，它就是我們關(guān)于青春回憶的起源。伴隨著這個游戲沒落的，是我們的理想與激情。“不成熟的人可以為了理想壯烈地犧牲，成熟的人可以為了理想卑賤地活?！碑斈阏娴淖x懂，并愛上這樣的語錄的時候，你已經(jīng)長大了一一唯此，便是這場關(guān)于2009年6月19日的宏大紀念的意義。