蘇　北

由《花》想到的

晚來無事,枯坐斗室,瞎翻閑書,見到一些似曾相識(shí)的名字:北村、格非、吳濱……翻到中間,無意間見到一篇汪曾祺的幾百字小文《花》,于是便散淡地心不在焉地讀著。讀著讀著,我愣住了。啊呀,汪老頭呀汪老頭,您今年也是古稀之人了,可您這個(gè)老的精靈,還能寫出這樣不枯不瘦的文字,字里行間無處不透著靈動(dòng)之光。您哪里老呀!您的文學(xué)之心比我輩還年輕些!這一兩年,您雖身體欠佳,可您不斷在思想著,腦子一下沒能離開您心醉神迷的文學(xué),您不愧為一代宗師。

錄《花》如下:

我們家每年要種兩缸荷花,種荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,節(jié)間也長(zhǎng),顏色黃褐,叫做“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞,厚約半尺,把藕秧子盤在馬糞上,倒進(jìn)多半缸河泥,曬幾天,到河泥坼裂有縫,倒兩擔(dān)水,將平缸沿。過個(gè)把星期,就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長(zhǎng)大了。冒出花骨朵了。(這個(gè)過程多利索!)荷花開了,露出嫩黃的小蓮蓬,很多很多花蕊,清香清香的。荷花好像說:“我開了?！?這哪像老人說的話,簡(jiǎn)直像個(gè)孩子!“我開了”,看這話說的!“我開了”,這是多白的大白話,可用在這里,全活了,將前面的文字全救活了!)

荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個(gè)大骨朵。第二天一早,又放開。荷花收了朵,就該吃晚飯了。

下雨了。(跳得多遠(yuǎn),這思維,這意象?？墒呛螄L又不會(huì)下雨呢?)雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了,荷葉上面的雨水水銀樣地?fù)u晃。一陣大風(fēng),荷葉傾倒,雨水流瀉下來。

荷葉的葉面為什么不沾水呢?(你問誰呢?)

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃的。(跳躍)

荷葉枯了。

下大雪,荷花缸里落滿了雪。(老人枯坐著,意識(shí)在流動(dòng)。他想得多深遠(yuǎn)呀,他坐在那里出神,眼神空洞,他眼前像過電影似的:下雨了。雨打在荷葉上啪啪響。荷葉枯了。雨停了。下雪了。荷花缸里落滿了雪……)

(看到最后,我的心都碎了,這哪里是寫荷葉,分明是寫人的一生,寫他自己人雖老矣,可心如孩童的一生)。

汪曾祺不老。

老爺子又有蛋了

老爺子又有蛋了。汪先生的小女兒汪朝說。

打開汪先生的文集。他的代表性的作品,如《受戒》、《大淖記事》、《寂寞與溫暖》,用一般讀者眼光看,似寫得很輕松,散淡,都是一些平實(shí)的話,平實(shí)的句子。毫無刻苦用功之處。略知內(nèi)情的人,特別是他的家人,是深知“老爺子”寫東西也是頗費(fèi)思量的。雖然汪先生博學(xué)多才,靈秀聰穎。

1995年冬天,我和青年作家龍冬去拜訪汪先生。汪先生忙乎了半天為我們做了幾個(gè)拿手的菜,記得有煮干絲和咖喱牛肉。席間免不了談一些創(chuàng)作上的事,汪先生的小女兒汪朝說了個(gè)老爺子寫作的佳話。

還是汪先生寫《大淖記事》的時(shí)候。那時(shí)他們家還住在甘家口,全家五口人只有一張桌子,家里沒地方給他寫東西。汪先生總是想好了再寫。他是坐在一對(duì)老沙發(fā)(還是汪先生岳父手里置的)上發(fā)愣,———凝眸沉思,煙灰自落。待考慮成熟了,汪朝說,像一只老母雞快下蛋了,到處找窩,家人就彼此相告:老爺子又有蛋了,快給他騰地方。

汪先生寫作是認(rèn)真的。師母曾說:老汪都是想透了才寫。汪先生那天多喝了幾杯,平時(shí)多凝神聽別人說話的他也說了幾句:我就要寫出同別人不一樣。別人看了,說,這個(gè)老小子還有兩下子!

汪先生說,一個(gè)作家要有自信,要有“這種寫法我第一的感覺”(汪朝插話:“這是一個(gè)狂老頭!”),都說汪先生超脫、平和,其實(shí)先生骨子里是很自負(fù)的。記得1993年冬在汪先生家,席間先生也曾說過:都說我淡,我也是愛激動(dòng)的。他告訴我,他在趕一篇稿子,就是寫他生活中的另一面的,題目叫《飲鴆止渴》。

汪曾祺是個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

什么叫大器晚成?可以用汪曾祺印證。汪曾祺現(xiàn)象很有趣。二十歲寫過幾篇小說,在20世紀(jì)40年代結(jié)集出版《邂逅集》,之后沒什么作品,60年代中國(guó)少年兒童出版社根據(jù)作家肖也牧的建議,約汪曾祺寫了幾篇兒童文學(xué),結(jié)集出版了一個(gè)小冊(cè)子《羊舍的夜晚》,之后又是一段空白。汪曾祺真正進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)是到80年代初,這時(shí)他已六十歲了。別人退休的年齡他開始為自己的事業(yè)工作。而且一“工作”就不可收,成就了一個(gè)“汪曾祺”。

仔細(xì)想想,也并不奇怪。一句俗話,“菌子沒有了,氣味還在空氣中?！彼翱瞻住钡囊恍┠昀?雖然沒寫作品,但是他是在思考的、是在“凝神”生活的,他的文學(xué)活動(dòng)在他的精神世界里是沒有中斷過的。

“老汪今天怎么啦!是不是有什么外遇?”

一個(gè)文學(xué)朋友給我打來電話,他知我同汪先生相熟,請(qǐng)我為他求一本先生簽名的著作。電話中朋友很激動(dòng),說,我們家只掛兩個(gè)人的相片,一個(gè)是周總理的,另一個(gè)就是汪曾祺。他解釋說,在為人上我以周總理為楷模,在為文上以汪先生為榜樣。

他的這番話嚇我一跳。也使我怦然心動(dòng)。

可以說我也是汪先生的追隨者,20世紀(jì)80年代初,我曾抄過汪先生的許多小說,集在四個(gè)大筆記本上,先生也曾為此寫過一篇短文《對(duì)讀者的感謝》發(fā)在上?！段膮R報(bào)》上。后來認(rèn)識(shí)先生,與先生的交往增多,那種遠(yuǎn)距離的崇拜心理慢慢淡了,倒是平靜的、對(duì)先生的關(guān)愛增多了。每見到先生,望住他:最近身體好嗎?寫了點(diǎn)什么?

汪先生實(shí)在是太平易了。

汪家一家人可以說是好人。是一家有情趣的人家。有一年到他們家,那時(shí)他們家還住在蒲黃榆。師母說了這樣一個(gè)趣事。

說前不久老汪酒喝多了?；貋淼穆飞系艘货?。先生跌下之后第一個(gè)感覺就是能不能再站起來,結(jié)果站起來了。還試著往前走了幾步,咦!沒事。汪先生自己說?；氐郊依?汪先生一個(gè)勁地在鏡子前面左照右照,照得師母心里直犯嘀咕:老汪今天怎么啦!是不是有什么外遇?七十多歲滿頭銀絲的師母說完這話哈哈大笑,那個(gè)開心。其實(shí)汪先生是照照臉上皮有沒有跌破。

就這么一快樂的人家,對(duì)青年人十分友好和愛護(hù)。

師母身體好時(shí),我們每次去都能有些收獲:喝點(diǎn)好酒,或者吃個(gè)開心的菜,或得一幅字畫什么的。記得有一次去,先生拿湖南吉首的一瓶酒(包裝由黃永玉設(shè)計(jì))給我們喝,席間先生說老人有三樂:一曰喝酒,二曰穿破衣裳,三曰無事可做。吃喝談笑完了,我從先生書房翻出一張畫,是一枝花,先生說:送給你。即為我題了“蘇北搜得舊作”。

還有一次去,先生在煮豆汁。煮得一屋子氣味。先生說:我們一家子都反對(duì)吃,你去聞聞,又臭又酸。他又說:就我吃。

我望住他,他站在那兒扎叉著兩手,過了會(huì)又說:梅蘭芳那么有錢,還吃豆汁!

我在汪先生家唯一的一次不愉快是1993年12月4日。

那年11月底,我將自己的兩篇小說送給先生,想請(qǐng)他看看,寫幾句評(píng)語。汪先生說:可以。我臨走時(shí),先生回過頭來:稿子呢?弄哪去了,這不能丟了。先生看起來漫不經(jīng)心,骨子里是負(fù)責(zé)、認(rèn)真的。我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。

幾天后的12月4日我們?nèi)?汪先生不說話,我也不問?？炫R走了,我問了一句稿子您看了嗎?汪先生不說話,過了會(huì),說:《小林》寫了什么?要體現(xiàn)什么都不清楚。之后就批評(píng)我,一缺乏自信,二是太懶。汪先生說,沈從文剛到北京來時(shí),連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用。他看了契訶夫的小說后說,這樣的小說我也能寫出來。做一個(gè)作家對(duì)自己的信心都沒有,還能寫出什么好東西來?筆頭又不勤。兩三年了不寫東西。三天不寫手就會(huì)生的。先生說,老舍先生這一點(diǎn)做得最好,有寫沒寫每天五百字。你們這么年輕,不下工夫?

說得師母在邊上直扯汪老的衣角。師母說,你們沒來,老汪就琢磨怎么說,我叫他說婉轉(zhuǎn)點(diǎn),看,又給他說得年輕人沒信心。

我那天一點(diǎn)情緒也沒有。事后想想,汪先生對(duì)喜歡的青年是嚴(yán)厲的。

這樣一位天真的、有情趣的、又非常嚴(yán)厲的老人,正直的、有上進(jìn)心的青年人都會(huì)喜歡的,甚至崇拜的。

我的那位掛相片的文學(xué)朋友沒錯(cuò)。

告別汪曾祺

1997年5月19日我在湘西吉首去鳳凰的車上,得到他16日去世的消息,我驚呆了,半天回不過神來。車子沿湘西的山道向鳳凰進(jìn)發(fā),鳳凰可是沈從文的故鄉(xiāng)呵!

觸目皆青山綠水。這是他的老師沈從文對(duì)故鄉(xiāng)的描述?？纱藭r(shí)此刻,我一點(diǎn)興致也沒有。我呆呆地望著窗外,一路無語。

幾天,心情沉悶。參觀沈從文故居時(shí),我久久地望著沈從文青石像,我想汪曾祺先生也去了。你們師生能見面嗎?我深深地向沈先生的像鞠了一躬。

從鳳凰回到吉首的邊城賓館,一宿沒能沉睡。一夜淺淺的,早晨起來,頭腦發(fā)悶,小雨瀟瀟,窗外一派曉霧迷蒙。我無力起床,擁被坐著,望著雨中的邊城:

“這個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)回來了……”

5月25日我趕回到了北京后,不斷向他家人打聽他最后幾天的情況。家人告訴我,11日夜汪先生食道出血,住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院,12、13日,又出了兩次血。到14日出血基本控制,精神也好多了,他還同醫(yī)護(hù)人員開玩笑,說:我還有許多東西要寫,我也得把你們寫進(jìn)去。他想看書,并讓女兒從家里取來眼鏡。

16日上午,他想喝一口茶水,但醫(yī)生不讓,他同醫(yī)生開玩笑:皇恩浩蕩,賞我一口喝吧。醫(yī)生勉強(qiáng)同意沾一沾嘴唇,他于是對(duì)他的小女兒說:給我來一杯碧綠透亮的龍井。誰也不能設(shè)想,就在他女兒回家取茶葉的一會(huì),他卻靜靜地走了,再也不會(huì)回來了!“給我來一杯碧綠透亮的龍井!”這是他留給這個(gè)世界的最后的聲音。

他就這么走了。他是多么熱愛他從事的文學(xué)事業(yè)呀!記得幾年前一次到他家。席間我說:到這個(gè)年紀(jì)了,得寫就寫點(diǎn),不能寫就歇歇。汪先生當(dāng)時(shí)很激動(dòng),一拍桌子,說:寫作是我生命的一部分。過一會(huì)又說:甚至全部!

當(dāng)時(shí)我們都給嚇住。汪先生這是怎么啦!我們都不說話。

記得那個(gè)時(shí)候,汪先生身體狀況不太好。他的肝有毛病。他臉色不好,發(fā)黑發(fā)紫。我們很為他的身體擔(dān)憂。他自己也可能心情不好。他說有個(gè)上海的醫(yī)生推薦他用蜂蜜拌廣西大螞蟻吃。

咦,吃了些時(shí)候,竟效果不錯(cuò)。汪先生氣色逐步好轉(zhuǎn)。他的創(chuàng)作又活躍了起來,而且寫得很勤奮。記得我一次去林斤瀾先生家約稿,說到汪先生時(shí),林先生說:曾祺筆下越來越干凈了。幾乎沒一句廢話。而且寫得越來越勤!我后來想想林先生這話。又打開汪先生交給我的一批手稿,我看了看時(shí)間,都是今年寫的:

《才子趙樹理》寫于3月5日;

《面茶》寫于3月7日;

《唐立廠先生》寫于3月11日;

《聞一多先生上課》寫于3月12日;

《詩人韓復(fù)榘》寫于3月13日;

《當(dāng)代才子書?后記》寫于3月14日……

我看了一遍,又看了一遍。我真的要流淚了。就這么一個(gè)天才作家,在創(chuàng)作的“第二個(gè)高峰”(有人稱)到來的時(shí)候竟撒手西歸了。七十七歲,在這個(gè)時(shí)代,不算是高壽呀!他應(yīng)該活到八十三歲或八十六歲,或者更高的年歲!那樣,中國(guó)文學(xué)史上要多多少富有思想的文字呀!

他就這么走了。他是多么熱愛生命呀!他在1997年2月20日為《旅食集》寫的后記中曾這樣寫道:

老了,胃口就差。有人說裝了假牙,吃東西就不香了。

有人不以為然,說:好吃不好吃,決定于舌上的味蕾,與牙無關(guān)。

但是剝食螃蟹,咔嚓一聲咬下半個(gè)心里美蘿卜,總不那么利落,那么痛快了,雖然前幾年在福建云霄吃血蚶,我還是興致勃勃,吃了的空殼在面前堆成一座小山。但這樣時(shí)候不多矣。因?yàn)檫@里那里有點(diǎn)故障,醫(yī)生就囑咐這也不許吃,那也不許吃,立了很多戒律。肝不好,白酒已經(jīng)戒斷。膽不好,不讓吃油炸的東西。前幾月做了一次“食道造影”,壞了:食道有一小靜脈曲張,醫(yī)生命令不許吃硬東西,怕碰破曲張部分流血,連烙餅也不能吃,吃蘋果要攪碎成糜。這可怎么活呢?不過,幸好還有“世界第一”的豆腐,我還能鼓搗出一桌豆腐席來的,不怕!

舍伍德?安德生的《小城畸人》記一老作家,“他的軀體是老了,不再有多大用處了,但他身體內(nèi)有些東西卻是全然年輕的?！蔽蚁Ｍ夷芟襁@位老作家,童心常綠。我還寫一點(diǎn)東西,還能陸陸續(xù)續(xù)地寫更多的東西,這本《旅食集》會(huì)逐年加進(jìn)一點(diǎn)東西。

活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺得:活著多好呀!

28日我和朋友龍冬夫婦早早地來到八寶山第一告別室。去的路上,我為先生買了一只小小的花籃,先生對(duì)花是有研究的呀。我們?nèi)サ锰缌?足足等了一個(gè)小時(shí),當(dāng)看到花圈的挽帶上寫的汪曾祺和汪曾祺追悼會(huì)的黑字時(shí),我覺得不是真的。“汪曾祺”這幾個(gè)字是同刊物、書本、書法繪畫和簽名聯(lián)在一起的。我沒想過把他的名字同花圈和挽帶聯(lián)系在一起。我不相信?？擅γβ德档娜藗冄?這是在忙什么呀!這是真的。汪曾祺去了。

我自己也在那忙來忙去。我是在忙什么呀!當(dāng)汪先生靈車來時(shí),我看到后門打開了。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的盒子蓋著。我知道那里面是汪先生。汪先生這么個(gè)善良的、聰明的智者,就被這樣裝在一個(gè)窄盒子里,還編上了號(hào)。我趕過去抬著一頭,慢慢走進(jìn)了告別廳。那盒子裝的到底是誰呀?當(dāng)放到鮮花叢中,抬放人慢慢地將盒子打開了,是先生。他靜靜地睡在那里呢,輕一點(diǎn)呀,別打攪了先生。

告別儀式開始了。沒有放哀樂。我怕哀樂。放的是圣?桑的《天鵝》,多么優(yōu)美呀,先生是熱愛美好的東西的,他唾棄丑惡。我見到許多人。王蒙來了。張兆和(沈從文夫人)來了。鐵凝來了。范用來了。范用拄著拐杖,他不斷地流淚,不斷地揩呀揩呀。

幾十分鐘的告別儀式很快就結(jié)束了。許多朋友走了。留下一些人,他們圍在汪先生身邊,看一眼,再看一眼。

最后大家終于紛紛走攏過去,將那一捧捧的鮮花摘下來,放在先生的身上。大把大把的月季,大把大把的康乃馨,大把大把的勿忘我……先生被許多許多的鮮花簇?fù)碇?、覆蓋著。他是抱著好多好多的鮮花走的呀!

(選自《一汪情深:回憶汪曾祺先生》/蘇北 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2009年4月版)