陳雨露

“資本來到世間,每個毛孔

都滴著血和骯臟的東西”

城鎮(zhèn)興起依靠的是無業(yè)游民,但城鎮(zhèn)商業(yè)利潤比城堡經(jīng)營土地高很多,13～14世紀(jì)大手工業(yè)者將活計(jì)分給小手工業(yè)者,15～16世紀(jì)英國買賣做大了,不再出口羊毛,換毛呢了。小打小鬧是不行了,手里有銷路的人開始把小手工業(yè)者集中在一起干活,偉大的導(dǎo)師馬克思給這種方式起了個名字,叫“工場手工業(yè)”,注意是“工場”不是“工廠”,“上班族”由此出現(xiàn)了。現(xiàn)在上班族抱怨天天朝九晚五,很煩啊,如果他見了16世紀(jì)英國的上班族,保證不會再抱怨,因?yàn)槟莻€時(shí)代的上班族除了睡覺都在上班,而且是體力勞動。

出口需要原料,也就是羊毛,賣羊毛比種地掙錢,“圈地運(yùn)動”由此誕生。很多人印象中,圈地運(yùn)動是一個戴著禮帽的英國人,趕一批馬,馬跑到哪里,這塊地方就算是棄農(nóng)從牧了。至于土地上的農(nóng)民,下崗、進(jìn)城打工。

在地里亂劃的人,是封建領(lǐng)主,拿走土地的人是馬克思所謂的先進(jìn)生產(chǎn)力代表者:資本家,先進(jìn)生產(chǎn)力代表者在土地上按農(nóng)場的方式經(jīng)營,生產(chǎn)羊毛。

當(dāng)時(shí)英國農(nóng)民分為兩類,一類類似于中國的自耕農(nóng),另一類則是農(nóng)奴(史稱“茅屋農(nóng)”),自耕農(nóng)和農(nóng)奴耕種一部分土地,剩余的則是一些歸屬于領(lǐng)主的荒地。在荒地上,自耕農(nóng)和農(nóng)奴經(jīng)常會弄出一些打草場、蓄養(yǎng)家畜甚至開辟農(nóng)田。領(lǐng)主圈的就是農(nóng)奴耕種的土地和荒地,對自耕農(nóng)的土地采用則強(qiáng)行賣買,失去土地的農(nóng)奴等于獲得了人身自由,失去了謀生方式。

農(nóng)民失地,世俗權(quán)力又不準(zhǔn)農(nóng)民出去乞討(乞討者雖然不會被收容,但被抓住三次,就要砍頭),1563年伊麗莎白女王公布《學(xué)徒法》,失地農(nóng)民必須為愿意雇用他的工場主做工,而且不準(zhǔn)農(nóng)民自己解除勞動合同。

由此,馬克思在《資本論》中憤怒地指責(zé),“資本來到世間,每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”。

在某種程度上,王室并不希望工場出現(xiàn)在視野里,因?yàn)槭ヮI(lǐng)主效忠,王室可能失去權(quán)力支撐。15世紀(jì)末期王室在打擊流浪農(nóng)民的同時(shí),也公布法律不準(zhǔn)領(lǐng)主圈地,認(rèn)為“強(qiáng)迫人們改農(nóng)為牧,是十分愚蠢的”,但此時(shí)的英國王權(quán)已經(jīng)被議會極大地限制住了,說出來的話只能是徹頭徹尾的指導(dǎo)性意見。

圈地運(yùn)動殘酷嗎,領(lǐng)主無良嗎,自由可貴嗎?很多人指責(zé)領(lǐng)主把“茅屋農(nóng)”推進(jìn)了一個更悲慘的境界。確實(shí),領(lǐng)主無需跟“茅屋農(nóng)”談判,在資本做主的世界,領(lǐng)主其實(shí)也沒有選擇。

假設(shè)不圈地,繼續(xù)原來的生產(chǎn)方式,“茅屋農(nóng)”帶來的收入遠(yuǎn)低于資本主義農(nóng)場,他只能眼睜睜的看著別人更強(qiáng)大,此時(shí)他已經(jīng)不可能再上馬提槍,跟對方領(lǐng)主單挑,他只能看著對方以更高價(jià)格買走自己的土地,漸漸會喪失領(lǐng)地,成為沒落貴族。

在資本做主的領(lǐng)域,不會有上帝的憐憫,上帝只救贖那些在競爭中成功的人。

英國的政治喜劇

歷史并不總是充滿正義,有時(shí)候也會有一兩場喜劇。

在馬丁路德慷慨激昂的《九十五條論綱》中,歐洲大陸拉開了宗教改革大幕,英國宗教改革卻始于一場無聊的三角戀愛。

1527年英王亨利八世愛上了王后的使女安妮,并向教皇申請離婚,然后耐心的等待了六年。6年后,亨利的男性荷爾蒙戰(zhàn)勝了信仰,未經(jīng)教皇同意就開銷了王后,并與安妮結(jié)婚。

教皇的反應(yīng)是開除亨利八世教籍。

亨利八世毫不示弱,立刻宣布不列顛諸島信奉新教,并自封教皇。

總之,是一場三角戀讓英格蘭脫離了天主教體系,從此教皇不能再插手英國事務(wù),英國走上了一條與歐洲大陸不同的道路。結(jié)果比較實(shí)惠,國王當(dāng)上了教皇,捎帶沒收了教會財(cái)產(chǎn)。

事情到了查理一世那里就變樣了。問題的根源卻在于他的前任伊麗莎白,雖然她擊潰了西班牙的無敵艦隊(duì),也給王室欠下了一屁股債。到了查理一世,英國王室在阿姆斯特丹根本借不到錢了。1641年,查理一世在國內(nèi)也借不到錢了,他只得求助議會討論增稅,因?yàn)樵龆悪?quán)在議會手中。

議會的反應(yīng)是通過了《大抗議書》,查理一世很生氣,但后果不嚴(yán)重。他沒有常備軍,他想逮捕議員,自己卻被趕出倫敦,更倒霉的是在與議會的內(nèi)戰(zhàn)中他竟然被俘虜了。

不過,議會也很倒霉。議會“模范新軍”的軍事統(tǒng)帥——克倫威爾,在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)已經(jīng)可以左右議會。這絕對不是什么好征兆,雖然人類沖突始終存在,但如果始終以暴力解決問題,那暴力將永無休止。

在審判查理一世的問題上,問題的嚴(yán)重性終于表現(xiàn)出來?？藗愅柺谝庀?實(shí)際上查理一世根本沒經(jīng)過合法審判程序就被判處死刑。

在信奉《大憲章》的英國議會中,又走出了一個專制制度,而且公然反叛了《大憲章》必須公開審判的原則,罪犯竟然是國王。查理一世的人頭并沒有換來真正的英吉利共和國,議會在克倫威爾當(dāng)政時(shí)期被廢除了。

克倫威爾是個猛人,但猛人也得死,強(qiáng)人政治在失去強(qiáng)人后必然變成一盤散沙。因?yàn)?強(qiáng)人不允許另一個強(qiáng)人存在,而強(qiáng)人死后不會有人填補(bǔ)他的權(quán)力真空。1658年克倫威爾去世,他的兒子根本駕馭不了老爹手下的軍隊(duì),軍官組織了“安全委員會”,驅(qū)逐了克倫威爾的兒子。

就在英國走到十字路口的時(shí)候,英國數(shù)百年來積蓄的商人力量終于爆發(fā)了。他們的手段很簡單,拒絕給軍官貸款。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)是雇傭軍,你不給錢,當(dāng)然士兵就會走人。高級軍官走投無路,只得重開議會討論征稅問題。議會討論的結(jié)果是國王復(fù)辟。

1660年議會公議,查理二世回國重登王位,斯圖亞特王朝復(fù)辟。

直接把鏡頭推到兩代國王之后,中間當(dāng)然還重復(fù)著議會與王權(quán)的斗爭,只是沒有結(jié)果。到了詹姆士二世,這個問題有了答案。

詹姆士二世信仰天主教,而且他很善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn),成立了一只常備軍。顯然,詹姆士二世不是個善茬,推行君權(quán)專制只是時(shí)間問題。

短短幾十年內(nèi)英國第三次走到十字路口。

對付詹姆士二世,沒有流血,史籍上一般稱為“光榮革命”,其實(shí)更像一個幽默劇。

這次議會沒敢再跟國王動武,他們選擇了與契約一脈相承的改革途徑,1688年6月30日,議會7位議員發(fā)函給荷蘭聯(lián)省共和國執(zhí)政,也是詹姆士二世的女婿威廉,邀請他到英國當(dāng)國王。

東方人覺得,這絕對是一個賣國求榮的餿主意,怎么能請外國人來當(dāng)國王呢。但這也絕對是一個明智的選擇,不但給英國帶來了當(dāng)代政治文明的先導(dǎo)——君主立憲,而且直接擊潰了最強(qiáng)大的對手——荷蘭聯(lián)省共和國,并把大量貸款帶到了英國。

威廉帶著荷蘭軍隊(duì)沖進(jìn)了英國,詹姆士二世當(dāng)然要反抗。

很遺憾,他祖宗亨利八世開銷了自己臣民的天主教教籍,他當(dāng)國王的時(shí)候臣民已經(jīng)是新教教徒了,當(dāng)然也包括軍隊(duì),而他是天主教徒。所以,基本上他是指揮不動軍隊(duì)的。

在所有筆者找到的史籍中,只有可憐的一次對抗(注意不是戰(zhàn)役),而且根本沒有傷亡記載,然后英軍就在總司令率領(lǐng)下全部投降了,詹姆士二世倉皇出逃歐洲大陸。

此后,英國議會居然煞有介事的宣布國王詹姆士二世擅離職守,自動放棄國王職責(zé),鑒于此擁戴威廉為英國國王,順便通過了《權(quán)力法案》。

這份看似不起眼的《權(quán)力法案》終結(jié)了一個人統(tǒng)治一個國家的時(shí)代,外來戶威廉由實(shí)君變?yōu)樘摼?從此在英格蘭再沒有一個單獨(dú)的人可以成為最高權(quán)威。