邱華棟

一個人和一座城市:都柏林

挑戰(zhàn)小說的寫作難度似乎是20世紀(jì)小說家首要的工作,這一點(diǎn),在19世紀(jì)小說家那里不是最主要的問題。我們從19世紀(jì)法國、英國、德國經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說家那里,從俄羅斯幾大文學(xué)巨匠托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫等人那里,都看不到挑戰(zhàn)小說寫作難度的努力。在19世紀(jì),講什么永遠(yuǎn)比怎么講要重要,小說家無非在小說的長度上有所比拼,而這一點(diǎn)也不是他們有意為之。但是,到了20世紀(jì),怎么講、也就是以什么樣的小說形式去裝小說故事這瓶老酒,已經(jīng)成為小說家迫不及待需要解決的問題了。在對小說形式和難度的追求上,詹姆斯?喬伊斯到現(xiàn)在為止可能仍舊是一個高峰,同時也是一個閱讀的難題。但是,這并不阻礙《尤利西斯》自出版之后的暢銷和廣泛流布——如今,任何一個文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生,恐怕都聽說過這部小說,盡管很多人沒有看過。尤其是那些學(xué)習(xí)英語文學(xué)專業(yè)的研究生們,都必須要面對詹姆斯?喬伊斯的兩部被稱為“天書”的作品——《尤利西斯》和《芬尼根守靈》。實(shí)際上,我覺得有些吃詹姆斯?喬伊斯研究飯的學(xué)者把他的作品的晦澀程度嚴(yán)重夸大了。至少,在我看來,經(jīng)過了入十多年的傳播,詹姆斯?喬伊斯的作品已經(jīng)越來越容易理解了,他也成為帶有普遍特色的經(jīng)典作家了。

1882年2月2日,詹姆斯?喬伊斯出生在愛爾蘭首都都柏林市。父親是一個公務(wù)員,還曾經(jīng)做過商人和稅務(wù)員,母親有很好的音樂修養(yǎng),可以說,這是一個典型的中產(chǎn)階級家庭。詹姆斯?喬伊斯在童年和少年時代就顯露出文學(xué)才能,經(jīng)常自編一些小戲劇,和弟弟妹妹在家里上演。中學(xué)時代,他也積極地參與學(xué)校里的劇社活動,扮演一些戲劇角色。中學(xué)畢業(yè)之后,1898年他進(jìn)入都柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和拉丁語文學(xué),并且對愛爾蘭的古典文學(xué)和神話傳說進(jìn)行過細(xì)致的鉆研。在大學(xué)里,他寫了不少詩歌和散文作品,在一些討論會上還以“文學(xué)辯論家”而聞名。大學(xué)畢業(yè)之后,他離開了都柏林前往巴黎學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),卻因?yàn)槟赣H報(bào)病危而中斷了學(xué)業(yè),又回到了愛爾蘭。接著,他在一所私立學(xué)校教書,并開始發(fā)表一些詩歌和故事。本來,似乎詹姆斯?喬伊斯可能會沿著一條既定的方向,走一條學(xué)者化的道路,但是,這一切在1904年改變了:年僅22歲的詹姆斯?喬伊斯愛上了20歲的餐廳女招待諾拉。出于復(fù)雜的情感、文化和性格叛逆的原因,他同自己的天主教信仰決裂,這使他感到十分痛苦和憋悶,于是,他索性就背井離鄉(xiāng),帶著不被家庭承認(rèn)的女友諾拉,越洋過海,來到了歐洲大陸過流浪的生活。這個選擇對22歲的詹姆斯?喬伊斯來說是相當(dāng)膽大的。甚至對于每一個人來說,都是一個重大的決定。來到了歐洲大陸,詹姆斯?喬伊斯一開始在現(xiàn)在屬于克羅地亞的亞德里亞海海濱城市波拉擔(dān)任語言學(xué)校的教師,后來,他去羅馬當(dāng)了很短時間的銀行職員,這份工作使他很不愉快。后來,他在當(dāng)時屬于奧匈帝國、現(xiàn)在靠近斯洛文尼亞邊境的意大利小城的里雅斯特繼續(xù)擔(dān)任語言學(xué)校的教師,在那里一住就是10年,還和諾拉生育了兩個孩子。同時,他業(yè)余時間勤奮地寫作。一直到1920年,38歲的詹姆斯?喬伊斯一家在詩人龐德的幫助下,選擇定居在法國巴黎之后,他才算真正結(jié)束了漂泊,能夠?qū)Ｐ牡貜氖聦懽鳌?/p>

早在他離開愛爾蘭來到歐洲大陸之前,他就已經(jīng)開始寫作長篇小說《青年藝術(shù)家的畫像》,但是沒有完成。1905年,他完成了小說集《都柏林人》,據(jù)說,這部小說集的命運(yùn)很曲折,遭到了超過20個出版商的拒絕,一直到1914年,《都柏林人》才得以出版。1907年他出版了詩集《室內(nèi)樂》,1914年,他還完成了唯一的劇本《流亡者》,這是一個表露了詹姆斯?喬伊斯在歐洲大陸四處浪游的心跡的劇本。他還把長篇小說《青年藝術(shù)家的畫像》拿到英語文學(xué)雜志《自我主義》上連載,并且開始了《尤利西斯》的構(gòu)思。這個階段是詹姆斯?喬伊斯寫作生涯的早期階段,其中以小說集《都柏林人》為代表作?！抖及亓秩恕愤@部小說集,一共收錄了他的15個中短篇小說,包括了短篇小說《姐妹們》、《偶遇》、《阿拉比》、《伊芙琳》、《車賽以后》、《兩個浪子》、《寄寓》、《一朵浮云》、《無獨(dú)有偶》、《土》、《悲痛的往事》、《紀(jì)念日,在委員會辦公室》、《母親》、《圣恩》和其中唯一的中篇小說《死者》。在這部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說集中,他嘗試用寫實(shí)的手法,去描繪在他的記憶里留存下來的都柏林人的形象。小說從外部環(huán)境上描繪了都柏林的集市、街道、酒吧、公寓,從精神層面上,刻畫了都柏林市民的市儈氣,刻畫了浪子、投機(jī)政客、小職員、紈绔子弟、流氓、警察、藝術(shù)家、記者和市儈女人等眾多形象,并從文化層面描繪了當(dāng)?shù)氐幕橐觥⒚袼?、宗教和生活方?有些小說具有濃厚的象征意味,一些小說的題目還具有雙關(guān)含義,并引用了部分愛爾蘭民謠。15篇小說互相之間有一定的聯(lián)系,它們表面上看去似乎沒有什么直接的聯(lián)系,但是詹姆斯?喬伊斯實(shí)際上是按照童年、少年、成年和老年的人生進(jìn)程來處理小說題材的,因此,這部小說可以看成一個松散的整體。

我把這部小說集看作由15個片段構(gòu)成的、關(guān)于都柏林的一部結(jié)構(gòu)松散的長篇小說?！抖及亓秩恕返倪@種寫法,后來在20世紀(jì)很多小說家那里成為了某種成功的模式:美國作家舍伍德?安德森的《俄亥俄州小城紀(jì)事》(一譯《小城畸人》)、2001年諾貝爾文學(xué)獎得主特立尼達(dá)和多巴哥作家奈保爾的《米格爾大街》、蘇聯(lián)作家巴別爾的《騎兵軍》、墨西哥作家胡安?魯爾福的《平原烈火》,在結(jié)構(gòu)形式上都是《都柏林人》的衍生物或者說變種。當(dāng)然,沒有證據(jù)表明他們都全受到了詹姆斯?喬伊斯的《都柏林人》的影響。從《都柏林人》可以看出,雖然詹姆斯?喬伊斯已經(jīng)離開了愛爾蘭,但是,他仍舊在通過這部小說集來復(fù)原他關(guān)于都柏林的全面記憶。進(jìn)入詹姆斯?喬伊斯的文學(xué)世界的一個最重要的捷徑就是,必須了解他和都柏林之間的關(guān)系,因?yàn)樗簧己投及亓诌@座城市密切相關(guān),他所寫的全部小說,都是關(guān)于都柏林的,很少有作家像他這樣和故鄉(xiāng)的城市的關(guān)系這么近、這么融洽和復(fù)雜。在詹姆斯?喬伊斯看來,只有離開了故鄉(xiāng),才能夠?qū)⒐枢l(xiāng)看得更加清楚。雖然他后來成為是現(xiàn)代主義小說的先驅(qū)和集大成者,但是,在《都柏林人》這個小說集里,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法仍舊占據(jù)了主流,他通過刻畫一系列都柏林的風(fēng)物和人物,表達(dá)了他對故鄉(xiāng)的懷念和不滿交織的復(fù)雜感情。關(guān)于這部小說集,他在給某個友人的一封信中這么寫道:

“我的目標(biāo)是要為祖國寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景,因?yàn)樵谖铱磥?這城市乃是麻痹的中心。對于冷漠的公眾,我試圖從四個方面描述這種麻痹:童年、少年、成年,以及社會生活。這些故事正是按這一順序撰寫了。在很大程度上,我用一種處心積慮的卑瑣的文體來描寫?！痹谶@里,他談到的卑瑣文體,指的是就是小說描寫卑瑣的世俗生活時的現(xiàn)實(shí)主義手法,在詹姆斯?喬伊斯看來,這種手法因?yàn)檫^于靠近實(shí)際生活而顯得有些卑瑣。這部小說的意識流色彩還不強(qiáng)烈,但是心理刻畫、對話和鋪張、象征和意象的手法運(yùn)用得很好。在這部小說集中,依舊可以看出未來生成《尤利西斯》的某些因素和胚胎,比如他對心理的描繪,對細(xì)節(jié)和對話中微妙感覺的把握,對結(jié)構(gòu)的匠心,以及對都柏林的愛恨交織的感情,對都柏林的地理學(xué)意義上的描述等等,這貫穿了他的一生。

一幅自我的精神肖像

每個作家似乎一生都在和自我搏斗,因?yàn)?每個作家寫的實(shí)際上都是廣義的自傳。詹姆斯?喬伊斯也不例外,他一生都在用自己的經(jīng)歷編織一個豐富的文學(xué)世界。1915年,詹姆斯?喬伊斯全家遷居到了瑞士蘇黎世,1916年,他的長篇小說《青年藝術(shù)家的畫像》單行本在美國出版,《尤利西斯》的部分篇章也在一些雜志上發(fā)表,詹姆斯?喬伊斯在英語世界里獲得了不少重量級的文化名人比如大詩人龐德和葉芝的肯定和贊揚(yáng),獲得了一些資助,經(jīng)濟(jì)情況大為好轉(zhuǎn),于是加緊了《尤利西斯》的寫作進(jìn)程。

長篇小說《青年藝術(shù)家的畫像》出版之后,其新穎的寫作手法和獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格立即引起了評論家和讀者的熱烈反響。但是,大家對這部小說的評價不一,很多批評家認(rèn)為這部小說結(jié)構(gòu)松散、冗長雜亂,有些描寫涉嫌淫穢,還有對天主教的攻擊很難讓人接受,等等。但是小說的獨(dú)特個性,還是讓一些評論家感到了驚喜,他們認(rèn)為詹姆斯?喬伊斯是一個前途遠(yuǎn)大的有才華的作家。這部小說來源于他早期的一部長篇小說草稿《英雄斯蒂芬》,經(jīng)過了改寫和削刪之后,變成了《青年藝術(shù)家的畫像》。在這部小說中,開始出現(xiàn)了詹姆斯?喬伊斯式“意識流”的寫作手法,大量對話以破折號來表明,潛意識和潛對話,意識流和內(nèi)心獨(dú)白,共同構(gòu)成了多個層面的聲音。這部小說的自傳性很強(qiáng),至少可以說是詹姆斯?喬伊斯的一部精神自傳。小說的主人公斯蒂芬?戴達(dá)勒斯——一個有藝術(shù)天分的青年,怎么看都像是詹姆斯?喬伊斯的化身,小說的情節(jié)、時間、地點(diǎn)和人物關(guān)系,都是通過斯蒂芬?戴達(dá)勒斯的意識流動來表現(xiàn)的,而且很多細(xì)節(jié)也和詹姆斯?喬伊斯本人的經(jīng)歷一樣。在這部小說里,詹姆斯?喬伊斯擯棄了在《都柏林人》中還殘存的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的寫法,大膽地采用了內(nèi)心獨(dú)白和意識流動,將一個青年藝術(shù)家與周圍環(huán)境的沖突和他的精神的苦悶,他對待家庭、愛情、宗教和祖國的看法,以及他對外部世界的背叛和反抗,表現(xiàn)得細(xì)致、生動而具體,情緒飽滿強(qiáng)烈。

“意識流”這個詞匯,是美國心理學(xué)家威廉?詹姆斯在他的《心理學(xué)原理》中第一次提出來的,他認(rèn)為,現(xiàn)代人的特征是內(nèi)心生活更加重要,一個人的真實(shí)存在必須以他內(nèi)心的連綿思緒作為其存在的重要依據(jù)。在人的意識層面中,下意識、潛意識、無意識都可以包括在“意識”這個概念中,自此,他的心理學(xué)理論在20世紀(jì)初開始影響歐美的小說家,敏感的小說家們認(rèn)為只要寫出了人內(nèi)心的意識流動,就刻畫出了時代、人物和生活的真實(shí)。詹姆斯?喬伊斯顯然深受這種理論的影響,并創(chuàng)造性地以文學(xué)的方式將其運(yùn)用得爐火純青。

《青年藝術(shù)家的畫像》這部小說,可以看作詹姆斯?喬伊斯給自己的青年時代畫的精神肖像,因其意識流手法的運(yùn)用,很像是在畫一幅人的內(nèi)心肖像。在這幅肖像畫上面,流動著的是詹姆斯?喬伊斯的內(nèi)心情緒、波紋和語言的河流,小說的內(nèi)部時間線索還是順序的,可感的,是根據(jù)主人公的成長線索來敘述的,并不過分跳躍,可見在對小說時間的處理上,這部小說走得還不是那么遠(yuǎn),還顯示了某些現(xiàn)實(shí)主義小說的殘存影響,而在一些場景的描繪上,仍舊可以看到詹姆斯?喬伊斯雄厚的現(xiàn)實(shí)主義寫作技巧。而要進(jìn)入詹姆斯?喬伊斯的文學(xué)世界,《都柏林人》和《青年藝術(shù)家的畫像》是兩部入門作品。由這兩部他早期的較成熟的作品,我們就將順利地進(jìn)入到他闊大和深邃的《尤利西斯》和《芬尼根守靈》的世界當(dāng)中。

2月2日和6月16日,兩個重要的紀(jì)念日

理解詹姆斯?喬伊斯,必須記住兩個日子對于他和他的作品的重要性:2月2日和6月16日。2月2日是詹姆斯?喬伊斯出生的日子,因此,在1922年的2月2日這一天,西爾維亞?比奇女士將《尤利西斯》全本以“莎士比亞”書店的名義,在法國東部小城第戎出版了。詹姆斯?喬伊斯選擇自己的40歲生日這一天,出版自己的這部小說,顯然是為了給自己慶賀。2008年的5月,我曾經(jīng)到達(dá)過第戎這座小城市,在安閑的街道上徜徉,在幾個教堂之間穿梭,一邊欣賞那些和巴黎街頭的女人氣質(zhì)完全不一樣的法國小城的美女,一邊按照地圖,悄悄地尋找著出版這本書的當(dāng)時的一些蹤跡。可我什么都沒有發(fā)現(xiàn),當(dāng)年印刷這部引起了軒然大波的書的印刷廠早就不見了,但即使如此,我似乎依稀感覺到了當(dāng)年《尤利西斯》在這里印刷出版的某種氣味。

6月16日是詹姆斯?喬伊斯遇見他后來的妻子諾拉的日子,這對于詹姆斯?喬伊斯來說,也是一個非常重要的日子。于是,他把小說《尤利西斯》中描繪的那一天的時間,定格在6月16日。在這一天里,《尤利西斯》中的兩個男主人公,將在都柏林進(jìn)行19小時的漫游。在19個小時的時間里,他們穿行在都柏林的大街小巷,并經(jīng)歷各種事件,見識了各色人物,最后,一直到深夜,進(jìn)入到第三個主角——女主人公莫莉的睡夢中。在那個著名的睡眠中的夢境獨(dú)白中,意識的連綿流動和表述出來的復(fù)雜的女性思緒和經(jīng)驗(yàn),以數(shù)萬個詞匯的語言流,將我們引導(dǎo)到黑夜的黑暗和人性的灰暗的洪流中。

《尤利西斯》這部小說的寫作,耗費(fèi)了詹姆斯?喬伊斯的巨大心血。小說的發(fā)表和出版也非常不順利,在雜志上連載的時候就遭到了“淫穢”的投訴,當(dāng)時紐約“防止罪惡協(xié)會”甚至抗議連載這部小說的《小評論》雜志,使得雜志不得不停止了連載,最后還是流亡在法國的美國人比奇女士開辦的莎士比亞書店出版了這本書,而隨后美國市場上出現(xiàn)的都是盜版。1924年,美國一家法院最終裁定這本書不是淫書之后,美國版才正式問世,而英國版在1936年才得以出版,1994年,中文譯本在中國大陸第一次發(fā)行,已經(jīng)距離這本書問世72年了。

《尤利西斯》這部小說從外部對表現(xiàn)的時空進(jìn)行了壓縮,但是在內(nèi)部又無限放大了,小說的時間段是1904年6月16日早晨8點(diǎn)到17日的凌晨2點(diǎn)45分鐘這近19個小時,小說的空間背景是詹姆斯?喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林。因此,這本小說也可以說是一部都柏林之書,它的很多地方都是嚴(yán)格按照都柏林的城市布局、街道和地圖來書寫的,而小說人物就像影子一樣,飄動在都柏林的大街小巷里。小說的主人公一共有三個:曾經(jīng)在《青年藝術(shù)家的畫像》中出現(xiàn)過的藝術(shù)家青年斯蒂芬?戴達(dá)勒斯、廣告業(yè)務(wù)員布魯姆和布魯姆的妻子莫莉。在整個小說的結(jié)構(gòu)上,則和希臘英雄史詩《奧德塞》完全平行:廣告員布魯姆對應(yīng)的是希臘神話中的奧德塞,斯蒂芬?戴達(dá)勒斯對應(yīng)的是神話中的青年泰倫馬卡斯,莫莉則對應(yīng)神話中的帕涅羅帕。不過,這三個現(xiàn)代人已經(jīng)不是荷馬史詩中的英雄和英雄的堅(jiān)貞妻子了,在19個小時的時間和空間里,他們活動在都柏林市區(qū),他們的行動呈現(xiàn)出和神話中的英雄完全不一樣的一面:猥瑣、世俗、渺小、日常、分裂、卑鄙、灰暗,由此解構(gòu)了希臘神話史詩中英雄的高大和偉岸,從而將西方文明進(jìn)行了嘲諷和顛覆。也就是說,詹姆斯?喬伊斯通過這部小說,展現(xiàn)了現(xiàn)代人在工業(yè)社會和資本主義制度下的精神分裂、孤獨(dú)、苦悶、絕望和逐漸崩潰的精神圖景。

白天之書:和神話平行

《尤利西斯》一開始就被詹姆斯?喬伊斯定位為白天之書,因?yàn)樾≌f的主體情節(jié)都發(fā)生在白天。全書一共三部18章,第一部有3章,多少有些像《一個青年藝術(shù)家的畫像》的續(xù)篇,繼續(xù)著斯蒂芬?戴達(dá)勒斯的家庭和成長的故事。小說一開始,講述他的母親病危,他從巴黎返回了都柏林,但是和父親不和,在一個舊炮樓里暫時棲身,靠教書養(yǎng)活自己,因此他很需要一個精神上的父親。當(dāng)他把炮樓的鑰匙交給了合住在一起的醫(yī)學(xué)院學(xué)生穆利根之后,他就打定主意離開炮樓了。小說的第二部是全書的主要部分,共分12章,講述了猶太人廣告員利波德?布魯姆的生活:他和妻子莫莉的關(guān)系不很融洽,因?yàn)樗麄児餐B(yǎng)育的孩子死了,他們之間出現(xiàn)了裂痕,而妻子有一個情人。這天早晨,布魯姆去參加了朋友的葬禮,思考了死亡,由此開始了一天的漫游。在這一部中,斯蒂芬?戴達(dá)勒斯只是配角,而利波德?布魯姆是主角,他們在不同的場合同時出現(xiàn),互相逐漸熟悉起來。當(dāng)斯蒂芬?戴達(dá)勒斯與兩個英國士兵發(fā)生沖突時,利波德?布魯姆恍惚間把他看成是自己夭折的兒子魯?shù)?他準(zhǔn)備把斯蒂芬?戴達(dá)勒斯帶回自己的家。小說的第三部有3章,和第一部在章節(jié)上相對稱,講述了布魯姆帶著斯蒂芬在都柏林的夜晚漫游的經(jīng)歷。他們先在一家小店盤桓,之后,布魯姆帶斯蒂芬回家,因?yàn)樗沟俜掖饝?yīng)教他的妻子莫莉意大利語。不過,斯蒂芬最后沒有答應(yīng)布魯姆在他家留宿,而是離開了他家。布魯姆回到了家中,發(fā)現(xiàn)妻子莫莉已經(jīng)熟睡了,但是他覺得臥室里似乎有些異樣,對妻子和情夫可能發(fā)生的幽會產(chǎn)生了一些聯(lián)想。小說的最后一章就是莫莉在半明半昧的睡眠中的獨(dú)白和意識流,這是全書很有名的一章,沒有標(biāo)點(diǎn)符號,只有意識流的語言流動。在莫莉的夢中,出現(xiàn)了丈夫、情人和少女時代的初戀對象等多個男人,還有對斯蒂芬的性幻想等等,小說到這里就結(jié)束了。

《尤利西斯》中最重要的結(jié)構(gòu)方式,就是它和荷馬史詩《奧德塞》的平行結(jié)構(gòu)和互文的對應(yīng)關(guān)系。整部小說暗含和對應(yīng)例如神話史詩中奧德修斯離家浪游的故事,只不過是奧德修斯變成了現(xiàn)代人、廣告員利波德?布魯姆,而他是在都柏林的大街上漫游。至于詹姆斯?喬伊斯為什么要這么做,多年來,大量學(xué)者做了各種猜測和假設(shè)。其實(shí),很簡單,和神話的對應(yīng)平行,在這部小說的立意方面,會引發(fā)一種特別的效果。因?yàn)樯裨挳a(chǎn)生于人類年幼時代對世界的想象,而在工業(yè)化的時代里,在20世紀(jì),神話已經(jīng)死亡了,因此,詹姆斯?喬伊斯便設(shè)計(jì)出和神話并行的結(jié)構(gòu),來表現(xiàn)人類在當(dāng)代世界的存在狀態(tài)和真實(shí)境遇這個重要主題。同時,在小說中,詹姆斯?喬伊斯似乎是在有意地炫耀自己的博學(xué),他使用了大量混雜的文體,以駁雜的知識和各種文學(xué)技巧,將小說變成了一個形式上的集大成的文本。小說中18章的每一個章節(jié)的文體都完全不同:有模仿教義手冊那樣的教義問答;有模仿英語從古代到當(dāng)代發(fā)展的各個歷史時期的變化;有電影鏡頭和蒙太奇手法等等;小說的18章構(gòu)成了人體的各個部位和器官的總體,假如小說能站起來的話,那么,前3章就是頭部,中間12章是軀干,后面3章則是下肢。小說中還有大量的影射、戲仿、比喻、擬聲和音樂技巧,它可以說是小說、戲劇、散文、史詩、幽默和論文的結(jié)合體,小說還涉及到神學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)和航海知識等等,實(shí)在是蔚為大觀了。在語言上,詹姆斯?喬伊斯使用英語寫作本書,但其間夾雜著法語、德語、意大利語、希臘語、拉丁語和希伯來語,甚至在有的地方還出現(xiàn)了梵文。有些英語詞匯則是詹姆斯?喬伊斯自己創(chuàng)造的,這給讀者、研究者和翻譯者都帶來了巨大的困難和樂趣。由于書中的主人公布魯姆是猶太人,《尤利西斯》又可以說是關(guān)于愛爾蘭和猶太人兩個民族的現(xiàn)代史詩,此外,還是關(guān)于都柏林的一部百科全書,從這個角度來理解這部小說,就比較容易了。

詹姆斯?喬伊斯的小說可以用一天的不同時段來形容?！肚嗄晁囆g(shù)家的畫像》可以說是一部早晨之書,一部關(guān)于青年藝術(shù)家的成長之書,因此,它就像早晨一樣清新和有朝氣。而且,這部小說是詹姆斯?喬伊斯小試牛刀之作,小說形式和意識流風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)在這部小說中都是初步的,基礎(chǔ)的,甚至是有些稚嫩的。因此,用清晨的氣質(zhì)和風(fēng)格來形容這本書,則是貼切的。而《尤利西斯》則是一部關(guān)于白晝的書,雖然,小說的內(nèi)部時間最終涉及到了夜晚,但是,它的整個氣質(zhì)是白晝的,是關(guān)于白晝的喧囂和復(fù)雜,清澈和多樣的。白晝還意味著理性,意味著清醒,意味著可以被觀察、表述和觀察。在《尤利西斯》中,白晝的氣質(zhì)無處不在,到處都是很具體的清晰的設(shè)計(jì),無論任何一個章節(jié),都是可以度量的,可以被分析的,在整部小說中,詹姆斯?喬伊斯就像一個嚴(yán)格的建筑師,精心地設(shè)計(jì)著每一個章節(jié)、每一個段落和每一個句子,一直到每一個詞匯,都呈現(xiàn)出嚴(yán)密的風(fēng)格和布局,只有在白晝中的清晰和嚴(yán)密、規(guī)矩和理性的情況下,詹姆斯?喬伊斯才可以設(shè)計(jì)得這樣合理。因此,《尤利西斯》才是一部和城市有關(guān)的白晝之書。

黑夜之書:夢中之夢

1939年,詹姆斯?喬伊斯花費(fèi)16年之久辛苦寫作的長篇小說《芬尼根守靈》出版了,這部小說可以說是一部黑夜之書,因?yàn)樗脡艋冒愕恼Z言,表現(xiàn)了人在睡夢中的意識活動。但是,這本書也被稱為“天書”,直到今天為止,這本小說到底寫了些什么,要表達(dá)什么,仍舊是一些讀者和學(xué)者爭論的焦點(diǎn)。

《芬尼根守靈》以芬尼根的一場噩夢作為中心,在他的夢中,愛爾蘭和人類的歷史像一過。小說沒有完整的情節(jié),也沒有完整的故事,全部以夢和夢中之夢構(gòu)成,以夢囈般的語言來敘述面成。在小說中,做夢的人表面上看是愛爾蘭都柏林一個五口之家的家長葉爾威克的夢,實(shí)際上,做夢者既是和他的妻子,還有一個女兒和兩個兒子,他們彼此的夢交織在一起,但是,所有的做夢人也是抽象的一個整體,做夢者最后變形為整個人類在一起夢囈。小說中,大夢套小夢,夢中還有夢,最后又歸為一個夢,這個夢就像流過了都柏林郊區(qū)和市區(qū)的河流利菲河一樣,連綿不絕,從而將人類的歷史帶向了遠(yuǎn)方看不見歸處的盡頭。小說充滿了河流的氣息,這條河流還化身為一個女人,到處都是夢囈,在夢囈中,靈魂的飄動和夢想的飛馳,夜晚月光下被拉長的影子和影子自己的無限舞蹈,都是這部小說要捕捉的內(nèi)容。小說在夢境中無限地展開,帶給了我們黑夜的深度和廣度。小說的內(nèi)部時間基本上都是在晚上,根據(jù)某個學(xué)者的說法法,《芬尼根守靈》的內(nèi)部時間是晚上8點(diǎn)到次日精晨6點(diǎn),因此,它完全是一部關(guān)于夜晚的書,關(guān)于夢境的書,關(guān)于河流和人類歷史的書。小說的結(jié)構(gòu)分成四個部分,是按照意大利哲學(xué)家維柯的《新科學(xué)》對人類歷史劃分,他把人類歷史分為了四個階段:神的時代、英雄時代、人的時代和混亂的時代,這四個階段在人類歷史中不斷地循環(huán)往復(fù)。小說由此也對應(yīng)地分成了四個部分,并且把相應(yīng)的對人類的描述放到相應(yīng)的部分里。我覺得這部小說還深受弗洛伊德精神分析理論的影響,它模糊地表達(dá)了性欲創(chuàng)造人類生存和延續(xù)、然后戰(zhàn)爭毀滅人類的循環(huán)歷史觀——是性本能、生存本能和死亡本能構(gòu)成了人類歷史的發(fā)展。

《芬尼根守靈》令人驚異地采用了18種語言夾雜敘述,當(dāng)然,主體語言是英語。以這種語言夾雜的方式敘述是詹姆斯?喬伊斯某種別具匠心的考慮,他認(rèn)為,只有以這種方式,才可以表現(xiàn)人的夢境的復(fù)雜,和人類文化的復(fù)雜與多層次。但也有人認(rèn)為,詹姆斯?喬伊斯寫這本夢書和天書,實(shí)際上是在故意地愚弄讀者,讓讀者看不懂,他在玩一個只有他自己快樂的智力游戲?？赡苷材匪?喬伊斯這一次走得太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到了70年來都仍舊讓人覺得無法明白這是一本什么書的地步。這部小說的出版,并沒有引起《尤利西斯》出版之后那樣的轟動效果和熱烈反響,從問世到今天,它都是寂寞的,讓人望而生畏的,掩蓋在《尤利西斯》的陰影之下的。因此,詹姆斯?喬伊斯在完成了《芬尼根守靈》之后,再也沒有寫其他東西了,他疲倦了,原先打算寫的一部關(guān)于大海的史詩,則永遠(yuǎn)擱淺了。1941年1月13日在蘇黎世因十二指腸潰瘍穿孔而去世。

在我看來,詹姆斯?喬伊斯在寫這部小說時,有著更加巨大的野心和雄心:《芬尼根守靈》是一部不同于詹姆斯?喬伊斯的其他小說,也完全不同于人類所有作家作品的奇特小說,因?yàn)?它本身就構(gòu)成了一個封閉的巨大系統(tǒng),小說本身就是人類歷史、自然與社會、時間和空間、夢境與現(xiàn)實(shí)綜合起來的存在。

對后世作家的影響

除了上述的小說作品,詹姆斯?喬伊斯最開始的作品和最后的作品,都是詩歌:早在詹姆斯?喬伊斯9歲的時候,他就寫過一首獻(xiàn)給愛爾蘭民族自治運(yùn)動領(lǐng)袖查爾斯?帕內(nèi)爾的詩,而小說《芬尼根守靈》最后的部分,恰恰是一首詩。除了他的第一部詩集《室內(nèi)樂》,1927年他又出版了詩集《一分錢一個果子》,加上一些集外的即興詩和短詩,他一共創(chuàng)作了160首左右的詩歌。他的詩歌還帶有浪漫主義和象征主義流派的色彩,音樂感很強(qiáng),但卻有些淺顯和直白,大部分詩歌都與情感有關(guān),這和寫作這些詩歌的年齡有關(guān)。

因此,詹姆斯?喬伊斯的寫作屬于那種和自己的生命年輪與體驗(yàn)不斷深化同步的作家。到了《芬尼根守靈》,他已經(jīng)進(jìn)入到只有他自己知道自己在寫些什么的孤絕境界中了。詹姆斯?喬伊斯生前一直被爭議著,他實(shí)際上一生都處在一種精神寂寞里,盡管他獲得了歐洲文學(xué)界很多人的承認(rèn)。1940年,他在給朋友的一封信中,談到了半年中他的小說的銷售情況:“《逃亡者》劇本0本,《青年藝術(shù)家的畫像》0本,《都柏林人》6本?！比绱饲宓匿N售記錄,肯定讓他感到灰心和憤恨,而此時距離他去世還不到一年的時間了。