謝魯渤

芥川龍之介是夜晚抵達(dá)杭州的,時(shí)間大約是七點(diǎn)來(lái)鐘。即便是五月初,這個(gè)時(shí)間天色也已經(jīng)黑了,若在今天,當(dāng)然可稱作是華燈初上時(shí)分,從城站火車站到西湖的一路上,都有“亮燈工程”罩著,耀如白晝;但是在1921年,夜晚就是夜晚,除車站柵欄外有那么點(diǎn)“昏暗的燈光”外,“路上幾乎是一片漆黑”。這沒(méi)什么可說(shuō)的,舊時(shí)代嘛。

銜著雪茄坐在黃包車上的芥川,一定是喜歡這種黑暗的。眼睛看不見(jiàn)周圍的事物,他可以用耳朵聽(tīng),就聽(tīng)到了街旁傳來(lái)的“嘈雜的鑼鼓聲”。這里該是一家戲館吧,他想。接下來(lái)也許還想過(guò)臺(tái)上演的是哪一出,但他沒(méi)有說(shuō),只說(shuō)這“暖洋洋的夜晚”有一種令人沉醉的“阿拉伯夜話般的浪漫情調(diào)”。

懷著這樣的浪漫情調(diào),芥川開(kāi)始了他的杭州之行。這是他第一次來(lái)中國(guó),也是唯一的一次。六年后的1927年,他就自殺了,死時(shí)才三十五歲。作為日本最杰出的新銳小說(shuō)家,聲譽(yù)日隆之際溘然離世,人稱“鬼才”。在我看來(lái),芥川也是確有些鬼氣的,不僅在《羅生門(mén)》、《河童》這樣的一些小說(shuō)中,而且也在他的內(nèi)心。不知道這是否和他閱讀中國(guó)古典小說(shuō)有關(guān),但他說(shuō)過(guò),“自古以來(lái),中國(guó)的小說(shuō)中多有深夜迷路的孤客借宿于深院豪宅,然而翌日清晨一看,原來(lái)的高樓大廈實(shí)際上是荒草萋萋的古墳,或是山陰處的狐穴之類的故事?！苯娲ň褪窃谶@樣一種故事的氛圍里,鋪開(kāi)了對(duì)杭州的想象。

芥川這次來(lái)杭,住的是北山街的新新旅館,也就是現(xiàn)在的新新飯店。因?yàn)槭孪扔羞^(guò)預(yù)訂,所以新新派了服務(wù)生趕去車站。接上頭后,芥川上了服務(wù)生召來(lái)的黃包車。這樣比較保險(xiǎn),若是自己叫車,恐怕途中會(huì)節(jié)外生枝。日本唯美派作家谷崎潤(rùn)一郎,此前也來(lái)過(guò)杭州,也是坐黃包車去旅館,據(jù)說(shuō)拉到一處偏僻的弄堂時(shí),車伕停下了,說(shuō)“再拿十文錢來(lái)”,否則就讓他下去,用現(xiàn)在的話說(shuō),就叫做中途甩客。不知道谷崎潤(rùn)一郎下榻的清泰第二旅館,當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有派服務(wù)生去車站接應(yīng)。也許他是自費(fèi)的,而芥川則系大阪每日新聞社所派遣,身份不同,故而待遇便也各異吧。

早在兩年前,芥川已是大阪每日新聞社的簽約社員了,不必上班,只須每年寫(xiě)幾篇小說(shuō)給該報(bào)發(fā)表,就可以按月領(lǐng)取一筆穩(wěn)定收入,且小說(shuō)稿酬照付。這樣的禮待,自然也顯示了他在日本國(guó)內(nèi)一流作家的地位。如今他作為該社特派員來(lái)中國(guó),優(yōu)越感不言而喻。面對(duì)杭州城站外“聚集著大量的拉客住宿的人”,“一邊在口中叫喚著一邊揮舞著手中的小旗,或是硬塞我們一些彩色的廣告。……滔滔不絕地勸說(shuō)著,并試圖伸手來(lái)提我們的包”,他是以居高臨下的神態(tài)“悠然地睥睨著他們”的,擺出的是一副很紳士的樣子。

但很快,他就為這個(gè)城市夜晚的深邃和神秘恍惚了。當(dāng)黃包車行走的路面漸漸寬闊時(shí),他看到“在門(mén)口燈光的映照下,高大的白墻壁不時(shí)可見(jiàn)”,白墻上鑲嵌著黑色院門(mén),門(mén)牌是紅色的。有一座宅院的門(mén)竟然敞著,不僅能夠看到燈火人影,連房?jī)?nèi)的對(duì)聯(lián)、琉璃燈和盆栽薔薇也清晰可見(jiàn)。他感到在那里面,“有一種我所不曾了解的神秘的幸福”。芥川還是懂一點(diǎn)漢語(yǔ)的,他認(rèn)出了門(mén)匾上寫(xiě)的那幾個(gè)字是“隴西李寓”,也就是說(shuō),這所房子是一個(gè)姓李的陜西人的私宅。坐在黃包車上的芥川,于是滿腦子都是大唐、李白、牡丹和玉盞了。

時(shí)隔八十八年,我已無(wú)法揣摩芥川的黃包車在那個(gè)晚上行走的線路。從杭州城站到北山街的新新飯店,沿途早就看不到一處粉墻黛瓦,至于“隴西李寓”的遺址,更是不知何在。但是芥川把他的形象留下了,這是一個(gè)心儀古典中國(guó)已久的東瀛書(shū)生,也是一個(gè)鄙視現(xiàn)實(shí)中國(guó)的“日本優(yōu)越” 論者;內(nèi)心分明是懷有文化自卑的,表現(xiàn)出來(lái)的卻是處處詰難的傲慢。

我父母調(diào)來(lái)杭州的時(shí)間,大約是在1953年,因?yàn)闆](méi)有住房,被組織上暫時(shí)安頓在新新飯店,住了五個(gè)來(lái)月。那時(shí)好像也是叫新新旅館,其格局不像現(xiàn)在這樣,有了較大的變動(dòng)和改建,應(yīng)該更接近于芥川下榻年代的模樣。芥川當(dāng)時(shí)的房間在二樓,朝西方向,“恰好在樓背后的一個(gè)角落,根本無(wú)法坐在窗前奢侈地眺望西湖的美景”。我對(duì)芥川說(shuō)的“狹窄的樓梯”隱約還有點(diǎn)記憶,但具體是哪個(gè)房間,雖然后來(lái)也去探尋過(guò),卻終究是一頭霧水,無(wú)法確認(rèn)。

住得不理想,吃的第一頓飯也不理想。說(shuō)是時(shí)間太晚,餐廳已經(jīng)關(guān)門(mén),不能提供西餐,而改上的中餐在芥川看來(lái),“感覺(jué)很像是殘羹冷炙”,這讓他更覺(jué)得像是受了輕視。尤其飯后在旅館門(mén)外散步,見(jiàn)一罵罵咧咧的美國(guó)佬,“走到我們旁邊一停下,就馬上背對(duì)著大門(mén),旁若無(wú)人地撒起尿來(lái)”,芥川惱怒了,一路上對(duì)杭州的浪漫想象,頓時(shí)就煙消云散,連來(lái)前讀過(guò)的谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)西湖的文章也受了牽連,聲稱“這令我實(shí)在無(wú)法能夠像《天鵝絨之夢(mèng)》的作者那樣沉溺于浪漫之中了”。所幸這時(shí)候店門(mén)前來(lái)了兩頂轎子,從其中一頂上走下的少女,“青瓷色綢鍛的衣服,閃閃發(fā)光的水晶耳環(huán)”,讓他“感覺(jué)到一種風(fēng)流的韻致”。芥川顯然是個(gè)率性之人,好惡與否,僅在一瞥之間。

此番性情在離杭的前夜,達(dá)到了極致。其時(shí)他在旅館的房?jī)?nèi),一口氣給友人和弟子寫(xiě)了五張明信片,寫(xiě)完后想到還有許多地方,這次沒(méi)有時(shí)間去了,心頭掠過(guò)一絲寂寥。但在寬衣解帶上床時(shí),突然發(fā)現(xiàn)“白色床單的枕頭上,竟有一只圍棋子大小的蜘蛛,紋絲不動(dòng)地釘在那里”,這蜘蛛實(shí)在也是太肥大了點(diǎn),驚得他不禁一躍而起,罵了一句“這個(gè)畜牲”,隨后憤憤道:“光憑這個(gè),西湖就不是個(gè)好地方。”以此給自己的杭州之行,畫(huà)上了一個(gè)難堪的句號(hào)。

薄田泣堇年長(zhǎng)芥川龍之介十五歲。芥川從東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)時(shí),他已是個(gè)出版過(guò)《暮笛集》、《白羊?qū)m》等詩(shī)集的著名詩(shī)人。但1917年在大阪每日新聞社任學(xué)藝部負(fù)責(zé)人的時(shí)候,他也才四十歲,按照我們這里的說(shuō)法,還是青年詩(shī)人。不過(guò)相對(duì)聲名雀起的芥川,后者到底是不折不扣的新銳,雖然當(dāng)時(shí)還只發(fā)表過(guò)《羅生門(mén)》、《鬼臉兒》和《鼻子》等為數(shù)不算多的一些短篇小說(shuō),卻已受到文壇名宿夏目漱石的推崇,納其為弟子,說(shuō)他只要再寫(xiě)十篇像《鼻子》這樣的作品,“則不但在日本,即在世界文壇上,也將成為一位有特色的作家”。于是,正在革新文藝版面,謀劃原創(chuàng)小說(shuō)連載欄目的薄田,將眼光瞄準(zhǔn)了這位文壇新寵,促使芥川的《戲作三昧》成了開(kāi)欄之作。

作為芥川和大阪每日新聞社結(jié)緣的始作俑者,薄田的作為不只是在報(bào)上連載了芥川的一部代表作。次年,他又鼎力舉薦,使其成為該社社友。當(dāng)時(shí)芥川的職業(yè)是海軍機(jī)關(guān)學(xué)校的英文教官。又過(guò)一年,還是薄田的游說(shuō),他辭了教職,正式成為大阪每日新聞社的簽約社員,也就是報(bào)社旗下的專業(yè)作家。

我甚至想過(guò),芥川龍之介的中國(guó)之行,恐怕也是薄田泣堇促成的。明治和大正時(shí)期(約相當(dāng)于我國(guó)的晚清民初)的日本朝野,對(duì)于到中國(guó)去,似乎是一種風(fēng)尚和時(shí)髦,舉凡官僚、軍閥、商賈、學(xué)者、文人、僧侶乃至浪人武士,盡管所懷目的林林總總,各有所圖,但幅員遼闊的中國(guó)對(duì)于彈丸之地的日本,始終像是他們心頭的難解之謎,都試圖從不同領(lǐng)域來(lái)加以破譯。薄田身為浪漫派詩(shī)人,游歷中國(guó)的念頭一定也是揮之不去的,但他1917年就病了,此后還一度惡化,自己去不了,主張報(bào)社特派芥川,也是順理成章的。

事實(shí)上在芥川動(dòng)身的大正十年,他對(duì)中國(guó)的這次探訪和游歷,也是日本文壇最引人矚目的事件,出發(fā)前有二十余位知名作家為其餞行。三月二十七日,他從日本九州乘筑后丸號(hào)郵輪啟航,月底抵達(dá)上海,第二天,《大阪每日新聞》上就刊登了消息:“近期本報(bào)將刊載芥川龍之介氏的《中國(guó)印象記》。芥川氏為現(xiàn)代文壇第一人,新興文藝的代表作家,同時(shí)也是人所共知的中國(guó)趣味的愛(ài)好者。氏今攜筆墨赴上海,獵盡江南美景后,將北上探訪北京春色,寄自然風(fēng)物抒發(fā)沿途所感。同時(shí)結(jié)交彼地新人,竭力觀察年青中國(guó)的風(fēng)貌……”報(bào)道不僅對(duì)芥川其人評(píng)價(jià)甚高,對(duì)其作期望之厚,亦躍然紙上。

將1921年的中國(guó)稱之為“年青中國(guó)”是完全恰當(dāng)?shù)摹我院贾輥?lái)說(shuō),剛剛爆發(fā)的“一師風(fēng)潮”余波未平,沈定一、俞秀松、宣中華、劉大白等人又發(fā)起成立了旨在研究社會(huì)主義的《悟社》,是年秋天,全國(guó)最早的農(nóng)民協(xié)會(huì)也在蕭山衙前宣告誕生,這是辛亥革命后的第十年,五四運(yùn)動(dòng)后的第三年,動(dòng)蕩而富有生機(jī)的中國(guó),在芥川心頭喚起強(qiáng)烈向往和好奇是可想而知的。

據(jù)芥川自己說(shuō),“我所知道的中文詞匯,勉強(qiáng)拼湊起來(lái)也不過(guò)二十六個(gè)”。但也有人說(shuō),他雖然畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè),又在海軍機(jī)關(guān)學(xué)校做過(guò)英語(yǔ)教官,其實(shí)漢語(yǔ)程度卻在英文之上。他早年曾熟讀《水滸》等漢籍,后來(lái)又寫(xiě)過(guò)不少取材自中國(guó)歷史的小說(shuō),對(duì)漢詩(shī)和中國(guó)古代文人畫(huà)的興趣亦相當(dāng)濃厚,稱其漢學(xué)家未免夸張,然而這方面的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)不凡,大阪每日新聞社挑選特派員探訪中國(guó),芥川是無(wú)可爭(zhēng)議的。

可惜這一趟旅行,芥川走得并不順當(dāng),倒不是行程、食宿和陪同人員的安排上有什么不妥,這些報(bào)社方面事先都考慮周到了,畢竟芥川是文壇大家,待遇不可能馬虎。問(wèn)題在他自己,在他身體狀況的不佳。剛剛離開(kāi)東京,他就突然感冒發(fā)燒了,而且是高燒,只得在途經(jīng)大阪時(shí)休養(yǎng)了幾天。在隨后的海上航行中一路顛簸勞頓,好歹硬撐了十幾天,感冒撐成了肋膜炎,抵達(dá)上海的次日,便不得不住進(jìn)了醫(yī)院,一住就是二十幾天,出院時(shí)已經(jīng)是四月下旬了。

即便是五月初在杭州的那些日子,芥川的健康也不能說(shuō)是很理想。訪問(wèn)期間的日常見(jiàn)聞,芥川都是寫(xiě)在被他標(biāo)以“手帳”的記事本上的,在寫(xiě)《西湖》的那幾段文字的時(shí)候,芥川說(shuō),“我卻正躺在床上,發(fā)著攝氏三十八度六的高燒。不用說(shuō)頭昏昏漲漲的,就連喉嚨也疼得厲害?！笨梢哉f(shuō)他是抱病游覽杭州的,因此情緒和心境不能說(shuō)與生氣勃勃的健康人完全一樣,對(duì)人事景觀的觀察評(píng)述也難免不受其病體折磨的影響,起碼我是這么認(rèn)為的。

想想也是成理的。雖然在上海住院時(shí)給《大阪每日新聞》社發(fā)過(guò)電報(bào),薄田泣堇也回電說(shuō)“請(qǐng)安心靜養(yǎng)”,但芥川“想到每次都給薄田氏添麻煩,于是深感不安”。身體本來(lái)就不舒服,枕邊又?jǐn)傊鴥煞獯吒宓碾妶?bào),一連給作為朋友的小說(shuō)家、畫(huà)家、詩(shī)人和雜志編輯分頭寫(xiě)了五張明信片,總算筋疲力盡地脫去外套打算睡覺(jué)了,卻突然發(fā)現(xiàn)白色枕單上趴著黑黑的一只大蜘蛛,惱怒和厭惡又怎么能不油然而生,這時(shí)候除了使著性子說(shuō)“光憑這個(gè),西湖就不是個(gè)好地方”,還能指望他會(huì)揀什么別的話來(lái)說(shuō)呢?

其實(shí)杭州(主要是西湖)留給芥川的印象并不差,他在這趟旅行中所感受到的“夢(mèng)境般的美麗”和“超乎現(xiàn)實(shí)的神秘”,主要得之于這里。在杭州逗留的幾天里,除了游山逛水,芥川沒(méi)有拜訪過(guò)什么人,也沒(méi)有參與過(guò)其他有關(guān)政治、文化或是經(jīng)濟(jì)方面的活動(dòng)。如果不是身負(fù)稿債,應(yīng)該是很休閑的,也有利于他的病體的調(diào)養(yǎng),但是他卻好像不愿意別人這么認(rèn)為,偏說(shuō)“一提起芥川龍之介就以為他一定是一個(gè)閑人的讀者,要速速糾正謬見(jiàn)才好”。

芥川為什么要這么說(shuō)呢?

在游覽西湖的幾天里,芥川使用的交通工具基本上就是船,是否也坐過(guò)黃包車或是轎子,他沒(méi)有留下記敘。1921年的新新旅館門(mén)前,有一道棧橋,就是那種類似跳板的木質(zhì)搭建物,用來(lái)泊船,也便于游客上下。安排給芥川的船就系在棧橋邊,是一艘畫(huà)舫。

畫(huà)舫這叫法,聽(tīng)起來(lái)頗覺(jué)古風(fēng)猶存,芥川也以為“情調(diào)十足”?，F(xiàn)在的西湖上也有畫(huà)舫,飛檐雕欄,裝飾雅致,用機(jī)器做動(dòng)力,但那時(shí)候的畫(huà)舫,“只是一艘張著遮陽(yáng)的白木棉布,裝了黃銅扶手的普普通通的小船”,靠人工劃槳。芥川心里就嘀咕了:到底哪里有“畫(huà)”呢?其實(shí)白篷木船在很長(zhǎng)一段歲月里,始終是西湖游船的典型形象,船舷上安了黃銅扶手,在1921年,算是相當(dāng)考究了,從湖面上一路搖去,風(fēng)景如畫(huà),哪里還需什么別的畫(huà)呢。

芥川到底是日本人,從到杭的第一天晚上,途中就注意到了日本領(lǐng)事館,其址位于斷橋邊,離新新旅館不遠(yuǎn);次日登船,遙看白堤,又注意了一次:“這個(gè)堤上有兩座橋,在孤山一側(cè)的是錦帶橋,距日本領(lǐng)事館較近的是斷橋”。像斷橋這樣實(shí)在是太有名的地方,沒(méi)見(jiàn)著時(shí),可能會(huì)連典故加想象,說(shuō)起來(lái)沒(méi)完,真的見(jiàn)到了,即便是日本“現(xiàn)代文壇第一人”的芥川,似也無(wú)話可說(shuō),只能和庸常游客般感嘆一句:“那就是斷橋啊!”

不過(guò)芥川終究還是芥川,來(lái)西湖并非只在慕其風(fēng)景之美名,所記者,多在世態(tài)人像。在他眼里,那時(shí)的船老大是“溫良純樸”的;那時(shí)的白堤,甚至可以騎馬的,“有一個(gè)老人一邊揮動(dòng)柳鞭一邊悠然策馬而行”;那時(shí)的杭州學(xué)生,愛(ài)國(guó)之情是激越澎湃的,“西泠橋畔的路上,兩三個(gè)中國(guó)中學(xué)生似乎正在唱著抗日的歌曲”;那時(shí)的西湖,也是紅男綠女的,“中國(guó)的女子只要不過(guò)三十,看起來(lái)都像是小姑娘”,“我一一觀察了他們的相貌。發(fā)現(xiàn)走在最后的那個(gè)男青年,長(zhǎng)得與小宮豐隆氏(謝注:文學(xué)評(píng)論家)近乎一模一樣,……日本的文學(xué)者與中國(guó)人長(zhǎng)相相像的極多”。凡此種種,不一而足,樂(lè)此不疲的芥川浮想聯(lián)翩、直言不諱:“對(duì)我來(lái)說(shuō),比起明媚的山水來(lái),對(duì)人的觀察不知要愉悅多少倍”。

這樣的聯(lián)翩浮想,有兩處是芥川做了詳細(xì)記述的,一是在俞樓喝茶,二是在樓外樓吃飯,都表現(xiàn)得很充分。

芥川在俞樓喝的不是西湖龍井,而是一種放了玫瑰花的茶,芥川說(shuō)是俞家主人所奉。其時(shí)俞樾早已過(guò)世,兒子俞祖仁因病,一直在德清老家,孫子俞陛云受聘清史館編修,也于1914年全家移居北京,曾孫俞平伯倒是在杭州,不過(guò)據(jù)他文章說(shuō),是1924年春天才“初入居湖樓”的。那么,究竟是俞家的什么人請(qǐng)芥川喝的玫瑰花茶呢?他自己沒(méi)說(shuō),別人也就無(wú)從得知了。谷崎潤(rùn)一郎來(lái)杭時(shí)也到過(guò)俞樓,把彭玉麟為俞曲園畫(huà)的一幅《梅花圖》臨摹回去,掛在寓所,芥川在東京是見(jiàn)過(guò)的,現(xiàn)在看到了原作,他卻無(wú)動(dòng)于衷,偏偏對(duì)著鏡框中俞樾的照片,仔細(xì)觀察其面相,得出的結(jié)論是“多少有些俗氣”,且把這俗氣歸之于擁有弟子們集資為他建造的“如此漂亮的別墅”。于是茶也不喝了,反觀自己,覺(jué)得“未沾染一絲俗氣的,通體玲瓏剔透如我輩者,不僅還沒(méi)有住上別墅,甚至還需要靠賣文來(lái)勉強(qiáng)糊口”,心里竟“微微對(duì)蔭甫先生有所鄙夷”了。如此浮想,說(shuō)是芥川的調(diào)侃也好,自嘲也罷,都未免可笑,倒把自己的格局弄小氣了。

相比之下,在樓外樓吃飯的那一次,似乎更契合芥川的本性,這可以從芥川留下的照片中感覺(jué)到。吃飯照相,說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的情緒很好。照片顯示,餐桌是擺在店門(mén)外的,普通的方桌,五月的槐蔭灑落一地。從他座位的方向望出去,應(yīng)該就是西湖。去些年我寫(xiě)過(guò)一則《在樓外樓吃飯的芥川龍之介》的短文,感覺(jué)自己也一直喜歡著那樣的氛圍:

坐在枝葉葳蕤的槐樹(shù)底下的餐桌旁,看湖水在腳邊蕩漾,不停地拍打著石駁岸的間隙,對(duì)柳樹(shù)下的垂釣者從水中拎出一條鯽魚(yú)很是受用,連堂倌在湖里洗滌抹布和“拔了毛的雞”也不覺(jué)得是污染湖水,反倒“產(chǎn)生了一種進(jìn)入小說(shuō)場(chǎng)景的心緒”,想起《水滸傳》石碣村里的阮氏兄弟了。……“一邊喝著老酒,一邊用筷子挾食生姜煮鯉魚(yú)”,興致依然在旁處,不時(shí)與同行者對(duì)另桌的兩個(gè)年輕女人品頭評(píng)足……

另桌是一家五口,一個(gè)戴金絲邊眼鏡的男人,一個(gè)小孩和三個(gè)女人。芥川猜測(cè)那兩個(gè)年輕的是姐妹,年長(zhǎng)的是奶媽。見(jiàn)有人照相,“姐妹倆一邊悄聲說(shuō)著什么,一邊不住向我們流盼”。側(cè)臉看芥川的女人露著一只左耳,芥川肯定注意到了這只耳朵,他一向覺(jué)得女人最美的是耳朵,曾說(shuō)“我對(duì)中國(guó)女人的耳朵懷有不少敬意”。芥川的這頓飯,可謂吃得興致盎然。

我最早讀到的芥川龍之介的西湖游記,是北京出版社2000年版的《名人筆下的老杭州》中的節(jié)選,后來(lái)又讀過(guò)至少三個(gè)版本的全本《中國(guó)游記》,感覺(jué)在整部書(shū)中,這部分寫(xiě)得最是浮光掠影。芥川沒(méi)有點(diǎn)明他的在杭時(shí)間,但我估計(jì)不會(huì)超過(guò)三天。所以他只能是在西湖周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的,也就是靈隱寺,從留下的文字看,更像是西湖一日游。

如果畫(huà)一張游覽線路圖,芥川的西湖一日游大致是這樣的:平湖秋月、文瀾閣(未能入內(nèi))、廣化寺(即孤山寺)、俞樓、蘇小小墓、秋瑾墓、曲院風(fēng)荷、岳王廟、樓外樓(午餐)、三潭印月、退省庵、雷峰塔、葛嶺、保俶塔、孤山放鶴亭……即便在今天,一日走這么多地方,也是很匆忙的,當(dāng)年的芥川靠一艘“畫(huà)舫”搖搖蕩蕩,至多也只能是蜻蜓點(diǎn)水了,對(duì)杭州這個(gè)他所說(shuō)的“中國(guó)新開(kāi)發(fā)的都市”很難有什么深度認(rèn)識(shí),但即便只局限于西湖,即便浮光掠影,芥川到過(guò)的地方卻不算少,對(duì)岳廟、雷峰塔和孤山放鶴亭等處的描述,都還詳細(xì)。

關(guān)于西湖一日游的狀態(tài),芥川自己終于也說(shuō)了,“今天的熱度比昨天低,喉嚨上的火氣也稍有下降?！^續(xù)寫(xiě)游記還是讓我感覺(jué)有些厭倦。因?yàn)閷?xiě)作的時(shí)候總要努力抑制住這種厭倦的情緒,所以不可能寫(xiě)得出像樣的東西?！?說(shuō)的雖然是實(shí)話,卻到底還只停留在表層。

芥川龍之介對(duì)杭州、對(duì)西湖的心情是矛盾的。我想他行前制定計(jì)劃時(shí),除了北京上海必去之外,首選應(yīng)該會(huì)是杭州。在他看來(lái),杭州在很大程度上,代表的就是江南,而江南在中國(guó),古往今來(lái)都是個(gè)繞不開(kāi)的話題。

說(shuō)芥川的心情矛盾,在于未來(lái)之前,他對(duì)杭州是充滿浪漫想象的。還在火車上的時(shí)候,看到“車窗外連綿的綠色菜田和長(zhǎng)滿紫云英的田園景色”,“兩岸臨水的人家之間,石拱橋高高地聳立著,……三兩只常出現(xiàn)于南宗畫(huà)的畫(huà)面中的烏篷船系在岸邊”,他就“切身地體味到了置身中國(guó)的心境”,甚至到了杭州,在去往新新旅館的途中,也是一路如夢(mèng)如幻地浪漫著想象。和谷崎潤(rùn)一郎不同,芥川在日本文壇是以“理智派”和“新技巧派”著稱的,能讓一個(gè)不是浪漫派的作家陷入浪漫想象,可見(jiàn)杭州給他的期待。

但是從他后來(lái)留下的關(guān)于杭州西湖的文字來(lái)看,這種期待是落空了,對(duì)于所到之地的感受,不滿抑或厭惡隨處可見(jiàn)。比如說(shuō)到西湖,開(kāi)始是“煙色茫茫的水面上,一道窄窄的月光從云端縫隙處的半空中傾瀉下來(lái)。斜斜地橫在水面上的一定是蘇堤或白堤。在堤上隆起一個(gè)三角形的,是聳立著的一座石拱橋。這種美麗的銀色與黑色交織而成的畫(huà)面,在日本是根本無(wú)法看到的”,后來(lái)卻成了“與其將西湖稱為湖,還不如說(shuō)是一個(gè)大大的水田”,“別說(shuō)是領(lǐng)事,即使被任命為浙江督軍,我也不原意守著這樣的爛泥塘”。芥川的過(guò)激言辭,或許是基于現(xiàn)實(shí)西湖的某些丑陋因素,如他自己所說(shuō),“命運(yùn)對(duì)我的浪漫主義十分地殘酷”,但他也承認(rèn)不能夠“像谷崎潤(rùn)一郎氏那樣,在一份浪漫的情調(diào)中善始善終”。但這和他在作品中不斷揭示人性丑惡、生存荒謬的創(chuàng)作個(gè)性,倒是一致的。

在芥川龍之介之前,日本有不少作家來(lái)過(guò)杭州,寫(xiě)過(guò)西湖。譬如小說(shuō)家武林盛一,早芥川一年,作為新婚旅行,也在樓外樓吃過(guò)飯。他后來(lái)發(fā)表在《讀賣新聞》上的文章,芥川是讀過(guò)的,所以在樓外樓吃飯的那天,芥川說(shuō)自己“一邊等待著飯菜時(shí),一邊不住地羨慕著無(wú)想庵氏”。武林無(wú)想庵即武林盛一。蜜月中的西湖在武林盛一看來(lái),是不會(huì)給人牢騷的吧?又譬如芥川一再提起的浪漫派小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎,他的《細(xì)雪》、《春琴抄》等作品,都是中國(guó)讀者所熟悉的,來(lái)過(guò)杭州后寫(xiě)下的《西湖之月》等,芥川讀過(guò),也并不以為浪漫得有何不妥,芥川發(fā)表小說(shuō)《南京的基督》時(shí),還在篇末寫(xiě)了一段話:“起草本篇時(shí),仰仗谷崎潤(rùn)一郎所作《秦淮一夜》之處不少。附記以表謝意?！?/p>

羨慕武林無(wú)想庵是什么意思,或許難以推測(cè),但芥川在寫(xiě)《南京的基督》時(shí)還沒(méi)到過(guò)南京,靠的是想象和谷崎潤(rùn)一郎作品中的描述。這回離開(kāi)杭州后去了南京,真正見(jiàn)了秦淮河,不僅絕口不提那篇小說(shuō),反倒覺(jué)得“所謂今日之秦淮,無(wú)非是俗臭紛紛之柳橋”,“至于《桃花扇傳奇》之香君,非獨(dú)秦淮娼家,縱遍歷四百余州,恐也難得一人”?？梢?jiàn)芥川一路上對(duì)所見(jiàn)物事的非議,全在于他借助書(shū)籍和傳聞,已經(jīng)由著自己的想象畫(huà)了一張草圖,一旦發(fā)現(xiàn)圖景不符,疑惑之下當(dāng)然也就不會(huì)說(shuō)出什么好話來(lái)了。

關(guān)于對(duì)西湖的反感,芥川自己有個(gè)說(shuō)法:“西湖的景色,正如嘉慶、道光年間的詩(shī)人一般,太過(guò)于纖細(xì)。……然而對(duì)于我們?nèi)毡救藖?lái)說(shuō),……纖細(xì)的風(fēng)景早已習(xí)以為常?！边@個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)空穴來(lái)風(fēng)。芥川雖然是個(gè)聲譽(yù)日隆的新銳作家,對(duì)中國(guó)的認(rèn)知也不乏積淀,可惜口氣卻脫不去文人的自負(fù)。且不說(shuō)嘉慶、道光年間的詩(shī)人是否如他所評(píng)價(jià)的那樣,單是立論本身,就難以自圓其說(shuō)。因?yàn)槿毡救恕皩?duì)纖細(xì)的風(fēng)景早已習(xí)以為?！?西湖就要招致他的不滿和反感?這不僅在情理上是說(shuō)不通的,我以為在邏輯上也是莫名其妙的。

在傳統(tǒng)文化上,日本一向視中國(guó)為師長(zhǎng)之輩,以“圣人之國(guó)”尊稱。這一點(diǎn)在芥川龍之介1921年的中國(guó)之行中,很容易感覺(jué)到。游覽西湖時(shí),他的對(duì)中國(guó)歷史傳說(shuō)的稔知,對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的信手拈來(lái),幾乎隨處可見(jiàn)。但在近代史的演變中,尤其甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,眼見(jiàn)泱泱天朝大國(guó)居然不堪一擊,日本人動(dòng)心了,對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)漸持鄙視態(tài)度。盡管1921年的中國(guó)風(fēng)云激蕩,芥川在上海拜訪李人杰(李漢俊)后三個(gè)月,他到過(guò)的望志路106號(hào)的李宅,就成了中共一大的會(huì)場(chǎng),他本人對(duì)李人杰“第一印象非常不錯(cuò)”,認(rèn)為“李氏的言談,十分機(jī)敏利落”,“日語(yǔ)流暢之至。很難懂的道理往往能夠被他解釋得深入淺出,在這一點(diǎn)上,恐怕他的日語(yǔ)要比我好”,但是對(duì)這個(gè)國(guó)家,他卻依然解不開(kāi)矛盾心結(jié)。

這樣的矛盾心結(jié),亦非芥川一個(gè)人所特有,對(duì)中國(guó)古典的向往和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的鄙視,以及由此表現(xiàn)出來(lái)的文化心理上的自卑和現(xiàn)實(shí)態(tài)度上的傲慢,在日本近現(xiàn)代主流知識(shí)分子中,其實(shí)是一種非常普遍的存在,芥川的師長(zhǎng)夏目漱石也不例外,作為弟子的芥川直接受其影響的可能,也不是沒(méi)有,盡管從整體上看,“日本優(yōu)越”論在他的《中國(guó)游記》中還不算太觸目。

據(jù)說(shuō)芥川的這些文字在結(jié)集出版后,其中涉及的丑陋現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容,曾引起巴金等人的反感和批駁,具體情況如何,我尚不清楚。其實(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也多是持揭露和批判態(tài)度的,就西湖而論,巴金自己也表達(dá)過(guò)他的不滿,徐志摩還干脆就寫(xiě)過(guò)一篇《丑西湖》,文人對(duì)待現(xiàn)實(shí),通常都是不喜歡抱著一味贊美的態(tài)度的。倒是芥川自己后來(lái)也說(shuō)過(guò),“但是說(shuō)西湖無(wú)趣,也并不是說(shuō)西湖全部都一無(wú)是處”。的確,在他所提供的資訊中,我們起碼知道1921年的西湖,是清澈見(jiàn)底的。

(責(zé)編:吳玄)