秦　客

沒有約會(huì)而遇到。

——題記

龍山火車站

12月24日平安夜,我因?yàn)樯顭o聊而打算出行一次。我只想出去一次,并沒有想到要去哪里,要做什么去。在打算出去的時(shí)候,我是想過曾經(jīng)去過的地方,也想過我所認(rèn)識(shí)的人,我應(yīng)該去哪里,我應(yīng)該去拜訪一下誰?可是,腦子像過電影一般,最后我還是沒有想出一個(gè)要做的決定。這樣一直困擾到我在火車站排隊(duì)買票的時(shí)候。我說了,因?yàn)槭鞘フQ節(jié)馬上就要來臨了,透過玻璃窗戶,面目模糊的售票員問我去哪里?我說不知道。我反問女售票員說我該去哪里啊?神經(jīng)病,下一個(gè)。就這樣,我第一次排隊(duì)失敗了,這個(gè)失敗不但沒有打消我出行的計(jì)劃,反而讓我更堅(jiān)定了我要出去,至少要離開這里一次。

我離開有暖氣的售票廳,我本想去候車室呆一會(huì),可是一個(gè)穿著工作制服的女孩,不,應(yīng)該是女人,把我拒絕在外面寒冷的空氣中。龍山的十二月比別的地方要冷得多,特別是龍山火車站,空曠、寂靜,整個(gè)車站順著河道,風(fēng)一個(gè)勁地往我臉上掃,當(dāng)然也向龍山火車站和所有候車的人掃來。這樣的夜晚好像在時(shí)刻提示著我,我是一個(gè)即將要外出的人,我已經(jīng)離別了溫暖的家。其實(shí),我的家并不溫暖,只是能把這些可惡的風(fēng)和寒氣遮擋住,最讓我舍不得的是家里一個(gè)小書房,四壁有著放滿書籍的書架,通常我會(huì)點(diǎn)燃香煙,在燈光下看書,能讓我覺得,這是世界上最幸福最大快人心的事情。想到這里,我有了種無名的失落和傷心,我為什么要外出,為什么要離開至少不寒冷而且有書和香煙的房子?這時(shí),龍山火車站的播音員又傳來某某次列車即將出發(fā),請(qǐng)還沒有上車的旅客趕緊上車。

這一次我又走進(jìn)了售票廳,我決定了要外出一次,不管哪里。這一次,我一邊排隊(duì),一邊注意著別人所買票的地點(diǎn),也就是別人所要到達(dá)的目的地。我不是窺伺者,我只是想知道他們?nèi)サ牡胤绞鞘裁吹胤?因?yàn)槲疫€是一個(gè)不知道去哪里但一定要外出的人。我聽見前面有人說到石山、到周坪,也有說到平城、到隴洲的。這些地方大都我是知道的。龍山火車站晚上發(fā)出的列車大多是白天開向龍山夜晚又返回的火車。乘客一般大都是周邊來龍山辦事的人。此外,還有一些是路過龍山的長(zhǎng)途列車,它們從很遠(yuǎn)的地方開來一路奔向另一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去。晚上離開龍山的人會(huì)坐上開往南北方向的各次列車分別回到他們各自的家中。

大概前面還有三個(gè)人的時(shí)候,我還沒有想好要去哪里。是的,我要去哪里,我真不知道要去哪里,也許誰告訴我我應(yīng)該去哪里,我就毫不猶豫地會(huì)買上去那里的車票,可是沒有誰告訴我,哪怕給我一個(gè)暗示,應(yīng)該去哪里不應(yīng)該去哪里。誰都沒有,包括售票員也沒有,這對(duì)我來說多少有點(diǎn)傷感。

就在這個(gè)時(shí)候,從后面跑來一個(gè)少婦,確切地說應(yīng)該是一個(gè)看上去還算漂亮的少婦。她直接走到我的跟前對(duì)我說,你能不能幫我買一張到林鎮(zhèn)的票。我說可以,剛好我也到林鎮(zhèn)去。那個(gè)少婦肚子微微突出,看樣子該是懷孕了。我為什么會(huì)說我也去林鎮(zhèn),因?yàn)榱宙?zhèn)聽起來是個(gè)不錯(cuò)的地方,至少是我沒有去過的地方,而且我很害怕售票員罵我“神經(jīng)病”。這句話叫我對(duì)售票員產(chǎn)生了一些恐懼與反感。因?yàn)橛形黄恋牟阎械纳賸D告訴了我一個(gè)叫林鎮(zhèn)的地方,這一次,我聲高氣昂地對(duì)著售票員說,兩張到林鎮(zhèn)的票。揣著這張去往林鎮(zhèn)的票叫我有了一種非常踏實(shí)的感覺。至少這樣的外出會(huì)有一個(gè)好的開頭。

林 鎮(zhèn)

我不知道林鎮(zhèn)在哪里。我裝出一副很內(nèi)行的樣子把車票給了那個(gè)少婦,并對(duì)她說,我們都是去林鎮(zhèn)的。少婦把票接過去,然后對(duì)我說了聲謝謝,接著又說你不是林鎮(zhèn)的人。我說是的,我不是林鎮(zhèn)的人,我去林鎮(zhèn)要去拜訪一個(gè)人,他是我的詩友。少婦笑了笑說,現(xiàn)在很少聽說林鎮(zhèn)還有詩人。我說有的,林鎮(zhèn)這位詩人,他的作品一直流傳在林鎮(zhèn)之外,所以林鎮(zhèn)的人很少有人知道。

其實(shí),林鎮(zhèn)有沒有詩人我不知道,林鎮(zhèn)到底是怎樣的什么地方,我不清楚。我真的不知道林鎮(zhèn)在什么地方,好在火車啟動(dòng)后,把龍山和火車站徹底地甩在了后面,我唯一能知道的也就是林鎮(zhèn)在龍山的北面。終于離開龍山了,我望著窗外長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,因?yàn)槭嵌?我能看到我呼在車窗上的氣,一會(huì)兒車窗開始變得一片模糊,最后什么也看不清楚了。

一路上我?guī)缀鯖]有再和少婦說話,但并不影響我知道她的名字,她也沒有妨礙地知道了我的名字,當(dāng)然我的名字是我寫作用的筆名,而她的名字就和我小學(xué)一個(gè)女生的名字一樣——盧玲玲。在有限的幾句談話中,我知道林鎮(zhèn)是一個(gè)很偏僻的小鎮(zhèn),盧玲玲是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師。我告訴她,這次是突然來訪林鎮(zhèn)的詩友,來前并沒有通知他。

下車以后,盧玲玲把我?guī)У芥?zhèn)上唯一的一家旅館,并把她的電話留給我,然后在一張紙上很快地畫好從旅館到她們學(xué)校的路線圖。出門前,盧玲玲給我說,如果你的朋友不在,你就來找我。

林鎮(zhèn)的夜出奇地靜。好在旅館房子還比較暖和,雖說是冬天,雖說是在異地,并沒有影響我在林鎮(zhèn)的第一晚美美地睡了一覺并在黎明的時(shí)候做了一個(gè)美夢(mèng)且還有一次美好的夢(mèng)遺。這個(gè)夢(mèng)具體是什么,我現(xiàn)在忘記了,就在我醒來五分鐘前還記得,五分鐘后我把它忘記了,只知道它是一個(gè)美麗的夢(mèng)。我想,在說不定的某一天,我還會(huì)做類似的美夢(mèng),那時(shí)我一定會(huì)用最快的速度把它記錄下來,我想一個(gè)美好的夢(mèng)就像一首詩一篇小說一樣美妙動(dòng)人能很令人回味無窮。

做完這個(gè)夢(mèng)以后我在被窩里面發(fā)了一會(huì)呆才很不情愿地起床。這是我一貫的作風(fēng),醒來以后通常要適應(yīng)很久才能不情愿地起床,才慢慢接受自己起床的現(xiàn)實(shí)。在林鎮(zhèn)我也是這樣的。起床以后,我觀察到這個(gè)旅館在白天看來是很糟糕的,墻上有像小孩有意無意畫出的一些很奇怪的圖案,還有一些被打死仍然被粘在墻上的蚊子和血跡,被褥也很臟,有一層厚厚的油膩看上去像硬殼一樣的東西,它在被子的兩頭因?yàn)轭伾痪鶆蚍植级貏e顯眼。看到以后,我有點(diǎn)惡心,我喊服務(wù)員,上來一個(gè)肥胖的女人,我告訴她這個(gè)被子有多久沒有換洗了。她說馬上給我換,前幾天服務(wù)員回去了,所以沒有來得及換洗。很快,這個(gè)看上去像老板娘的肥胖女人把一套干凈的被罩和床單給我換上。直到換完以后也還沒有改變我的心情,在吃早飯的時(shí)候,我還有一陣陣惡心、想吐的感覺。

林鎮(zhèn)就是這樣的一個(gè)小鎮(zhèn),它和別的小鎮(zhèn)沒有什么區(qū)別。我想這次外出也許真的只是一次簡(jiǎn)單的外出,沒有一點(diǎn)意義和任何的收獲。那個(gè)我虛構(gòu)中的詩人他在哪里,我真的不知道接下來我該做什么。

盧玲玲

下午,我悶在房間看了一個(gè)下午的書,這是一本有關(guān)小說無限可能的書,這是我來林鎮(zhèn)在地?cái)偵腺I到的第一樣?xùn)|西,老板向我要四元,我很大方地給了十元,我知道十元錢一點(diǎn)也不貴。這本奇怪的書沒有版權(quán)頁,也沒有書名,不知是被撕掉了還是它本來就沒有。油墨印刷,顯得很樸素,看上去年代有點(diǎn)久了,但這并不妨礙它是一本優(yōu)秀的書。

整個(gè)下午我就在看這樣一本沒有書名也不知道著作者是誰的關(guān)于小說無限可能的書。就在這個(gè)時(shí)候,盧玲玲出現(xiàn)了,她的出現(xiàn)打破了這個(gè)旅館空氣中充滿死一樣寂靜的下午,盧玲玲穿著高跟鞋,盧玲玲的到來并沒有發(fā)出令空氣不安的聲音。是的,盧玲玲推門進(jìn)來的時(shí)候,我正窩在床上看書,整個(gè)身體正在云霧里飄浮著。這本書它此刻正給我傳達(dá)著讓我忘記對(duì)所有以前小說的概念,它在強(qiáng)行地叫我進(jìn)入另一個(gè)嶄新的小說世界。盧玲玲的出現(xiàn)突然打斷了我的進(jìn)行,就好像我要走到了一個(gè)陌生的邊緣地帶,盧玲玲突然出現(xiàn),她要把我拉回來,而且盧玲玲用她懷孕的身體把我從那個(gè)邊緣拉過來。如果前面是懸崖峭壁,那么盧玲玲就等于挽救了我的一條命,如果前面是一個(gè)通往世外桃源唯一的一條小徑或者是一座獨(dú)木橋,那盧玲玲就成了阻礙了我前進(jìn)的唯一道路。盧玲玲的出現(xiàn),不管怎么說,我都沒有反感和厭惡,因?yàn)槭聦?shí)上盧玲玲是我在林鎮(zhèn)唯一所認(rèn)識(shí)的人。而且,我這個(gè)人很害怕孤獨(dú),身邊根本不能少了熟悉的朋友,更害怕把自己置身于一個(gè)完全陌生的空間而不能自拔。所以,盧玲玲的到來是恰到好處的。

這樣的下午,盧玲玲的到來我很平靜。盧玲玲坐到床邊的時(shí)候,沒有問我喜不喜歡聽,或是問了一句什么,聽起來很像回事情之類的話,但沒有,她什么都沒有問。盧玲玲坐下來之后便給我開始講起她過去的故事。我把她的故事大致概括了一下,為了使讀者朋友們感到真實(shí)親切,我把盧玲玲改成第一人稱的稱謂來講述給大家,下面的“我”其實(shí)指的是盧玲玲,而不是我。

我成長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭,母親在我六歲的時(shí)候就去世了。在我開始上小學(xué)的時(shí)候,我比較內(nèi)向,很少和同學(xué)說話,除了一個(gè)男生外,我再?zèng)]有和任何的人有過多的語言,包括我的外婆。這說明我當(dāng)時(shí)是很孤獨(dú)的,一個(gè)人喜歡坐在一個(gè)別人找不到的地方發(fā)呆,可以說那時(shí)的我至少是一個(gè)不愛和大家交流的女生。我另外還有一個(gè)毛病,就是喜歡把一些同學(xué)書包里的新東西偷走,一般我偷來不是自己用,偷來以后把它們?nèi)拥匠羲疁?這樣做我承認(rèn)我是妒忌那些有父母愛的同學(xué),他們?yōu)槭裁凑於加行碌奈木吆?、新的玩具和小飾?而我什么都沒有,我的父親很快和另一個(gè)更年輕的女人結(jié)婚了,把我丟在年老的外婆家。后來,我把偷來同學(xué)的東西又偷偷地交換放在別的同學(xué)的書包里,接著班里發(fā)生了好多事情,那些男生和女生相互吵架,甚至有的為了找丟失的東西,在某位同學(xué)的書包里找到而出手打架。這樣的事情一直延續(xù)到小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候,那個(gè)唯一和我交往的男生問我為什么這樣做?我沒有告訴他,然后就是小學(xué)畢業(yè),畢業(yè)以后我們?cè)贈(zèng)]有見面。

下午,我和盧玲玲一起走在林鎮(zhèn)唯一的街道上,我說盧玲玲,我餓了,我們吃飯去吧。

少女時(shí)代的盧玲玲

在我來林鎮(zhèn)的第二天,我想起少女時(shí)代的盧玲玲。我的記憶中,我的小學(xué)同學(xué)中也有一位叫盧玲玲的。在我十歲的時(shí)候,也就是在我上小學(xué)的時(shí)候,盧玲玲作為我的同學(xué)而永久地存在我后來的記憶中。記憶中的盧玲玲當(dāng)時(shí)看上去有和她年齡不符合的成熟和憂郁感,她看起來是一個(gè)內(nèi)向而叛逆的女孩。我記得有一次課間的時(shí)候,教室里只有盧玲玲一個(gè)人的時(shí)候,同學(xué)張東生新買的文具盒丟失了。此事只有我一人知道,我在教室外的窗口站著,我想盧玲玲應(yīng)該看見我了,在翻開張東生書包的時(shí)候,我隱約看見盧玲玲對(duì)著窗口的我微笑著。這件事情只有我一人知道。后來,我在盧玲玲外婆家門前的臭水溝里發(fā)現(xiàn)了一些比如張東生的文具盒、李美美的粉色鉛筆刀,看到這些的時(shí)候,我徹底證實(shí)了盧玲玲對(duì)我微笑是故意的,她知道我一直在跟蹤她。

四年級(jí)的時(shí)候,又發(fā)生了一件事情。班里高二虎的新皮本子跑到張東生的書包里,宋莎莎漂亮的頭繩到了徐婭的書包里,總之,班里混亂了一陣子。這件事情不用說我知道是盧玲玲干的,因?yàn)橛幸淮嗡鲃?dòng)向我承認(rèn)了。她說她看不慣那些仗著父母有錢,整天展示自己漂亮和被父母疼愛的那些人。這個(gè)我知道,盧玲玲的父親跟著一個(gè)年輕的寡婦跑了,盧玲玲的母親離開了人世,盧玲玲跟著外婆生活在一起。盡管盧玲玲看起來漂亮,那時(shí)候我和所有的女生都不說話,唯一和盧玲玲的話最多,盧玲玲也只和我說話。

現(xiàn)在想起來,我承認(rèn)我在小學(xué)的時(shí)候就開始喜歡盧玲玲了,喜歡她什么我不知道,反正當(dāng)時(shí)我想以后要娶盧玲玲做我的老婆,為什么要娶她做老婆,當(dāng)時(shí)肯定不明白,反正就知道娶了盧玲玲以后就會(huì)經(jīng)常在一起的。有一次盧玲玲挨著我很近面對(duì)面和我說話,我當(dāng)時(shí)記得非常清楚,盧玲玲的一個(gè)唾沫星子飛到了我的嘴唇上,我不知道是盧玲玲故意還是無意的,反正這件事情發(fā)生了之后,我更堅(jiān)定了要娶盧玲玲做老婆的想法,因?yàn)楫?dāng)盧玲玲的一點(diǎn)唾沫星子飛到我嘴唇上的時(shí)候,那時(shí)感覺整個(gè)空氣都凝固了,我慢慢地看著唾沫星子慢慢地滑向我的嘴唇,要知道當(dāng)時(shí)我想都沒有想,下意識(shí)地伸出舌頭把飛在我嘴唇的唾沫舔了舔,現(xiàn)在想起來那動(dòng)作一定很滑稽,具體地像一只狗在吃完骨頭后的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,或是吃到了足夠美味的食品而沒有盡興一樣,不過當(dāng)時(shí)我嘗到盧玲玲的唾沫是甜的。

這個(gè)味道導(dǎo)致了我對(duì)盧玲玲產(chǎn)生了長(zhǎng)久而不能徹底忘記的記憶。大概在小學(xué)畢業(yè)以后,我再?zèng)]有見到盧玲玲,當(dāng)然也沒有再品嘗過她的唾沫,我想她的唾沫現(xiàn)在一定仍然很甜。

韓詩人

盧玲玲指了一下她的肚子,問我,你知道這是誰的孩子嗎?我說,不知道。盧玲玲說,這就是韓詩人的孩子。

林鎮(zhèn)真的有個(gè)詩人,大家在很久前就開始叫他韓詩人了。盧玲玲說,韓詩人最近失蹤了,韓詩人的失蹤在林鎮(zhèn)攪起了不小的風(fēng)波,他在失蹤之前把盧玲玲的肚子搞大了。

盧玲玲在一個(gè)上午告訴我,韓詩人是個(gè)蹩腳的詩人。他很早以前的詩歌,也就是在上小學(xué)的時(shí)候,寫下的第一句詩便是“我們是花朵/老師是辛勤的園丁”,說完以后,盧玲玲失聲大笑,笑過以后我看到盧玲玲眼角流出可以數(shù)得清的幾滴眼淚,我不知道是她因?yàn)槭?qiáng)烈還是因?yàn)檎f到了韓詩人而流出了眼淚,當(dāng)然我更相信樂極生悲,因?yàn)槲铱吹剿]有想哭和不高興的表情。接著盧玲玲又說看來韓詩人真的是個(gè)蹩腳的詩人,從一開始他就是一個(gè)抒情的小詩人。我給盧玲玲講述了我所看到韓詩人有一首詩是這樣寫的: “今天的天氣真好/ 我指的是天氣晴朗/萬里無云/風(fēng)和日麗/這樣的時(shí)刻/我們至少該做些什么/我看著她/我說我們?nèi)ヂ惚?要么我們?nèi)サ浇纪?”這首詩的名字叫《假象》。我說這首詩歌寫的應(yīng)該是林鎮(zhèn),詩里一直用的是我們,說明是韓詩人和他的戀人在一起?？戳诉@首詩,我才打算動(dòng)身來林鎮(zhèn)的,想看看林鎮(zhèn)的天空和韓詩人。我看到盧玲玲不說話,我又說我主要是因?yàn)榭吹巾n詩人的才氣我才來林鎮(zhèn)來看他和他的愛人的。說完這句話以后,盧玲玲說韓詩人是混蛋。盧玲玲給我講述了她和韓詩人的故事,故事大概是這樣的,我再次以盧玲玲的口氣講給大家。韓詩人確實(shí)是這個(gè)小鎮(zhèn)最有文化的人,經(jīng)常寫詩發(fā)表。林鎮(zhèn)的人很早就稱他為韓詩人。韓詩人是不需要工作的,沒有工作只需要寫詩就可以了,當(dāng)然他這樣仍然受到林鎮(zhèn)的人們尊重。特別是林鎮(zhèn)一些不甘寂寞懷春的少女,有的懷上韓詩人的孩子以后選擇了出嫁,因?yàn)樵娙说睦碛墒?詩人是一個(gè)不需要結(jié)婚的人,詩人只需要時(shí)刻保持著飽滿的激情。

盧玲玲說到這里的時(shí)候,我明顯感覺到她心情有點(diǎn)失落。接著她又開始說了。我和韓詩人其實(shí)從小就在一起長(zhǎng)大,一起上完小學(xué),后來他離開了林鎮(zhèn)。很多年過去了,有一天他回來以后,就成了后來的韓詩人。之后,我便懷上了他的孩子,同時(shí)還有別的女人也懷上了他的孩子,他說要讓詩歌的種子撒遍林鎮(zhèn),要讓林鎮(zhèn)變得有詩意起來。盧玲玲又一次很難過地把頭低下,我知道她此時(shí)應(yīng)該很傷心。我說盧玲玲,不要傷心,韓詩人會(huì)回來的,他不會(huì)丟下你的?！八麜?huì)的,因?yàn)槲覒焉狭怂暮⒆?要和他結(jié)婚,所以他才離開的。” 盧玲玲失聲大哭起來。

我無法安慰盧玲玲,我不知道怎樣來安慰她。因?yàn)槲疫@次只是一次毫無目的的外出,對(duì)于韓詩人我更是一無所知,甚至一直感覺韓詩人只是我隨口捏造的一個(gè)詞而已。

盧玲玲沒有出現(xiàn)的這幾天,我一直呆在旅館的房間看那本有關(guān)小說的多種可能的書。我大概看了一半了,現(xiàn)在我看到的還是在糾正我認(rèn)識(shí)和理解的小說,所以我寧愿把這個(gè)沒有名字的書就叫《小說》。我想到這本書的名字以后,心情平靜了許多。盧玲玲幾天一直沒有出現(xiàn),也沒有她的任何消息,我向小旅館的老板娘曾打聽過一次盧玲玲,老板娘對(duì)我的提問好像沒有一點(diǎn)興趣,包括盧玲玲這個(gè)名字,我本想問問關(guān)于韓詩人的情況,后來我又放棄了,因?yàn)槔习迥镂罩习炎呦蛄藥?。我感到不安起?打算去盧玲玲的學(xué)校拜訪一次。

在去學(xué)校的路上,我手里拿著剛來林鎮(zhèn)時(shí)盧玲玲為我畫好的地圖。在去學(xué)校的路上我不停地想,盧玲玲和韓詩人的事情至少應(yīng)該有一些人知道吧。林鎮(zhèn)真的不大,沒有一支煙的工夫我便到了林鎮(zhèn)的唯一的學(xué)校。學(xué)校不大,在半山腰掛著,幾間不大的房子像山眼一樣存在在林鎮(zhèn)。盧玲玲就在這樣的一所學(xué)校上班,她每天要教書育人。就在我看見林鎮(zhèn)中學(xué)的模樣以后,我突然打算放棄了我這次的尋訪。

我放棄這次尋訪是因?yàn)橥蝗幌氲搅诉@一些都是我一無所知的東西,我甚至不知道我為什么要來這里。我呆在林鎮(zhèn)的這些日子,我從來沒有見過林鎮(zhèn)的日出,也就是說我在林鎮(zhèn)沒有見到陽光,沒有日出我不知道我究竟呆了許久,想到這里,我不由得感到心煩意亂。那么韓詩人詩里寫到的陽光、藍(lán)天應(yīng)該不會(huì)是林鎮(zhèn),為什么盧玲玲說韓詩人就是林鎮(zhèn)的人呢?

我走在林鎮(zhèn)的街上,開始詢問關(guān)于韓詩人的消息,林鎮(zhèn)的人沒有一個(gè)人知道韓詩人是誰。我的舉動(dòng),在林鎮(zhèn)的人看來是一次極不正常的行為。從林鎮(zhèn)的老人到小孩的眼里,林鎮(zhèn)的人甚至不知道詩人為何物。是的,詩人為何物,我也不由主自問了一句,那我又是誰呢?

我是誰

是的,那我又是誰?

我開始不知道我是誰了。有時(shí)候我真懷疑我就是韓詩人,盧玲玲就是我小學(xué)的同學(xué)盧玲玲?，F(xiàn)在的盧玲玲眉心有一顆朱砂痣,而我小學(xué)的同學(xué)盧玲玲是沒有的。我是盧玲玲小學(xué)的同學(xué)嗎?我懷疑過盧玲玲就是我曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué),那個(gè)喜歡把事情搞大的女生盧玲玲?，F(xiàn)在看來,顯然天下叫盧玲玲的女人太多,有過類似經(jīng)歷的人也很多,至少現(xiàn)在的盧玲玲不像以前的盧玲玲。我承認(rèn)我是一個(gè)說謊者,假如我是韓詩人,我是怎樣認(rèn)識(shí)盧玲玲的,我什么時(shí)候使盧玲玲懷孕?，F(xiàn)在,盧玲玲和我顯然看起來很陌生并沒有表露出以前我們?cè)苡H熱過,那么,盧玲玲的懷孕當(dāng)然也和我沒有任何的關(guān)系。

如果我是林鎮(zhèn)普通的一個(gè)村民,但顯然不是,我以前根本沒有來過林鎮(zhèn),雖然在林鎮(zhèn)沒有迷路,但也不能說明我是林鎮(zhèn)的村民,至少以前我不是林鎮(zhèn)的村民。

我是《小說》的作者嗎?不是,因?yàn)槲乙郧皼]有寫過一本叫《小說》的書。我寫完書以后一般是不會(huì)再認(rèn)真閱讀的,顯然《小說》不是我的作品,至少以前不是。

我記得我是從龍山來的人,對(duì),我現(xiàn)在唯一能記起的就是我是龍山來的人,我是龍山人。是的,至少我以前是龍山人,顯然我是從來沒有來過林鎮(zhèn),之前也不認(rèn)識(shí)盧玲玲。

盧玲玲又是誰

盧玲玲又是誰?在我的身份沒有確定的時(shí)候,盧玲玲的身份也同樣無法確定。

比如,盧玲玲就是林鎮(zhèn)中學(xué)的一名教師,韓詩人也是這個(gè)學(xué)校的一名教師,他們倆因?yàn)樵谕凰鶎W(xué)校教書而相識(shí),經(jīng)過一些日子的相處,他們結(jié)婚,現(xiàn)在盧玲玲就是幾個(gè)月前的新娘,所以她懷孕了。那么,韓詩人為何一直沒有出現(xiàn)?

比如,盧玲玲其實(shí)是林鎮(zhèn)一個(gè)普通的村民,當(dāng)然韓詩人也是普通的村民,盧玲玲當(dāng)然不是人民教師,韓詩人當(dāng)然也不是詩人,他們都是老實(shí)巴交安守本分的村民。

比如,盧玲玲是林鎮(zhèn)外的一名職業(yè)妓女,在一次不小心的操作中懷孕了,來到這個(gè)叫林鎮(zhèn)的小地方,打算把小孩生下。當(dāng)然,我想很早以前的盧玲玲也許是一名文學(xué)少女,她對(duì)我只是逢場(chǎng)作戲而已?？墒?有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)妓女是不會(huì)叫自己輕易懷孕的,那么這個(gè)好像也是不可能的。

比如,盧玲玲根本沒有懷孕,我看到的是一個(gè)懷孕的假象,也許盧玲玲每次見我的時(shí)候都是吃得很飽,所以看起來肚子像懷孕。

比如,盧玲玲就是《小說》的作者,她設(shè)了迷局而使我到達(dá)林鎮(zhèn)又叫我在林鎮(zhèn)的地?cái)傎I到這本書,而閱讀產(chǎn)生一種幻想或是寫作的障礙。那么,她又為什么要這樣做?

比如,盧玲玲只是一個(gè)化名而已,世上根本沒有過盧玲玲這樣的人,或是盧玲玲早已過世了……

《小說》

在一天傍晚,我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見林鎮(zhèn)的人人人都有一本《小說》,他們吃飯?jiān)陂喿x,談話說的也是關(guān)于《小說》的內(nèi)容,小孩在看,老人也在看,那些結(jié)了婚的人在做愛的時(shí)候也在看,那些還沒有結(jié)婚的人,正把《小說》當(dāng)成一個(gè)求愛的指南,好像有了《小說》,就像有了《愛情不求人》一樣,甚至有的人把《小說》當(dāng)成一種語錄一樣閱讀背誦,而還有一些人把《小說》當(dāng)成一個(gè)商品一樣的東西向來林鎮(zhèn)的外地人兜賣,甚至在林鎮(zhèn)里豎起一個(gè)巨大的廣告牌,寫著“熟讀《小說》三百版,不會(huì)……”

林鎮(zhèn)的人靠這本《小說》,人人都學(xué)會(huì)了寫小說,而且林鎮(zhèn)人寫小說有一個(gè)天大的特點(diǎn)就是,林鎮(zhèn)人寫小說和林鎮(zhèn)以外來的人寫的從來都不同,而且林鎮(zhèn)人之間每個(gè)人和每個(gè)人的寫法又不同。林鎮(zhèn)從此成了小說重鎮(zhèn),成了好多文人墨客的必來拜會(huì)之地。很快林鎮(zhèn)不再是寂寞山村了,伴隨著高樓林起,林鎮(zhèn)的人不再寫小說了,而每人編撰了一本自己的《小說》,林鎮(zhèn)的人人人都說《小說》是出自他的手。原先的《小說》因?yàn)橛∷⒑脱b幀不美觀,加之內(nèi)容枯燥不易懂,所以林鎮(zhèn)的人每人寫了一本自己版的叫《小說》的書,原先的那本《小說》因?yàn)闊o人問津,而最終也銷聲匿跡了。遍地的各種版本《小說》使林鎮(zhèn)看起來一派生機(jī)勃勃,好像空氣中都彌漫著小說和語言的味道。

夢(mèng)醒來以后,《小說》反扣在最后的一章“一千零一種可能”的那頁上,原來剛才的只是一個(gè)夢(mèng)。

邂逅

我決定返回,因?yàn)槲以诹宙?zhèn)陷入了迷惑之中,比如這次我只是因?yàn)闊o聊而要外出一次,結(jié)果我碰到了盧玲玲,造成我成了來尋找韓詩人的人,結(jié)果我又發(fā)現(xiàn)了一本奇怪的書——《小說》。這本《小說》的確叫我重新認(rèn)識(shí)了小說,讓我對(duì)我以前的寫作產(chǎn)生了懷疑。

我決定離開林鎮(zhèn),我打算去學(xué)校向盧玲玲辭行,我要告訴盧玲玲我決定要離開林鎮(zhèn)。就在我要出行前,我已經(jīng)無法找到盧玲玲留給我地圖的那張紙了,桌面上現(xiàn)在只有一張空白的紙片,我記得盧玲玲就在這張紙上為我描畫了她學(xué)校所在的位置,現(xiàn)在這張紙,空白得就像一張真正的白紙一樣。我懷疑這是一張顯影紙,于是我把那張?jiān)?jīng)盧玲玲畫有圖標(biāo)的紙片放在一個(gè)盛著半盆水的塑料臉盆里,紙片先是浮在上面,很快全部被水浸濕,紙上并沒有顯示出盧玲玲先前所畫出的路線圖,看來,確實(shí)是一張普通得不能再普通的紙片了。

我打算出去尋找林鎮(zhèn)中學(xué)里的盧玲玲,向她作別。出了小旅館,我在記憶中尋找那所在山半腰的學(xué)校,結(jié)果叫我失望,我轉(zhuǎn)了林鎮(zhèn)幾圈,也沒有找到林鎮(zhèn)那所在半山腰的學(xué)校。路上沒有碰到一個(gè)行人。我又返回旅館,發(fā)現(xiàn)浸泡在臉盆里的紙張不見了,我趕緊找來老板娘問,剛才有誰進(jìn)過我的房子,老板娘說,沒有,現(xiàn)在鬼都不出來,哪來的人!

我把那本《小說》揣在懷里,就這樣我踏上了回龍山的火車。一路上我緊貼著《小說》,我害怕它突然不見了,就像盧玲玲和她給我留下的紙條一樣無聲地失蹤。

很快到達(dá)了龍山火車站,我聽見廣播員說歡迎來到龍山,祝大家圣誕節(jié)快樂!出了車站,街道里人群洶涌,每個(gè)人臉上都洋溢著歡樂并慶賀著圣誕節(jié)的到來!