何自國(guó)
在一面斜坡上,瘦瘦的煙樁下,就是趕馬人的家。
沒(méi)有棱角的小毛石不規(guī)則地壘起宅基,宅基無(wú)奈地托著斑斑痕跡的矮墻,矮墻無(wú)力地?fù)沃吓f了的黑麻麻的檁子,檁子沉沉地背負(fù)著腐朽的黑黢黢的瓦板,瓦板透著亮光的細(xì)縫里探頭探腦地長(zhǎng)著幾棵多汁的瓦楞草。內(nèi)墻的墻皮脫落了,裸露出淡黃色的沙土,有的地方還透著洞。這就是趕馬人居住了一輩子的房屋。
高寒山里的夜透骨的冷,尤其是入秋之后的夜,那種冷一點(diǎn)點(diǎn)一絲絲侵人手腳,侵入背脊,直砭你的骨節(jié)里。于是山里人就有了四季不滅的火塘。原始的火塘,在堂屋的右上方,不平的泥地上挖一個(gè)坑,坑邊栽上三塊石頭,往坑中放上柴火,點(diǎn)燃了,就是火塘?;鹛潦羌业闹行模患胰说钠鹁?,吃喝,待客,手工甚至宗教儀式全圍著火塘?;鹛晾锏幕鹗朗来疾粫?huì)滅,那是煙火,斷不得的。不管你遷徙到哪里,都要恭請(qǐng)圣火,延續(xù)煙火。趕馬人往燒得很旺的火塘里放了些從林中砍來(lái)的生木,陪著趕馬人燃燒了一生的火塘里冒著青煙,濃濃的青煙升起,繞過(guò)房梁,穿過(guò)瓦板縫,向寂寥的夜空裊裊飄搖而去。趕馬人從塘里刨出焐得香噴噴的土豆,下著包谷酒美餐起來(lái)。往常這像火一般燒灼的酒和香噴噴土豆一下肚,趕馬人就會(huì)一覺(jué)睡到天亮,今夜的他卻怎么也睡不著。趕馬人望著被煙熏得黑黢黢的瓦板,看著開(kāi)裂的矮墻,一種難舍的凄楚不由從心底升起。幾只該死的山鼠又偷偷從墻洞里鉆了進(jìn)來(lái)。熱戀火塘溫?zé)岬呢垜袘械乇牨犙?,兀自打它的呼嚕。那只狗反而機(jī)警,聽(tīng)到響動(dòng),夸張地叫著追了過(guò)去。趕馬人呵住了多管閑事的狗:“你叫什么啊?過(guò)了今晚,這房子都?xì)w它們了?!?/p>
往日的村寨,天總是亮得很晚。原本就被高聳的山崖遮去了亮光,喜歡與陰暗為伍的山嵐又遲遲不肯散去,象一床灰白的被子把村寨嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住,總見(jiàn)不著亮光。今天,蒼天似乎想挽留這最后一個(gè)搬離貧瘠村寨的人,亮出了難得的好天氣。山嵐早早地散去,留下頭頂一線狹長(zhǎng)的湛藍(lán)色的天空,久違了的太陽(yáng)斜照過(guò)來(lái),明媚的陽(yáng)光晃得趕馬人瞇起了眼,曬得濕漉漉的瓦板上直冒熱氣。要是在往日,女人們趁著晴好的天氣把堆積多日的舊衣舊被,拿到溪邊洗滌,歡聲笑語(yǔ),嬉戲玩耍。男人們躲到僻靜的水邊脫了衣褲,跳進(jìn)清澈的水里愜意地裸游一番。趕馬人的馬也撒起歡來(lái),跑到溪邊喝夠水,用有力的前蹄刨刨沙土,揚(yáng)揚(yáng)頸鬃咴咴長(zhǎng)嘶。
總是戀舊的趕馬上也不例外,這一次搬家遷徙對(duì)于他來(lái)說(shuō),像是在狠心剝離自己??粗@只能長(zhǎng)土豆和苦蕎的貧瘠的土地,看著移民大遷徙后留下的寂寥空洞的村寨,趕馬人的內(nèi)心傷感似秋水展波,臉龐似一塊冷凝的鐵板。貧瘠的土地再也不能供給趕馬人食糧,寒冷的村寨再也不能給趕馬人帶來(lái)歡愉與慰藉。山下寬敞高大的移民房,肥沃的土地。充滿和煦陽(yáng)光的天氣,像一只充滿激情的手掌在趕馬人的背后狠命一推,一股熱流,一種亢奮直騰腦頂。激動(dòng)不已的趕馬人喚來(lái)溪邊的馬,備好馬鞍,裝好家當(dāng),滿懷希望地出發(fā)了。
走出狹長(zhǎng)的山谷,行進(jìn)在崎嶇的山路上。馬蹄像輕快的鼓點(diǎn)??纯炊悴卦谒タ莸暮稚輩怖锞`放的野菊花,聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒翹著尾巴于秋色潑染的叢林樹(shù)梢上的歡叫聲,采摘幾朵艷麗的山花,聞聞沁人心脾的芳香,哼著自己一輩子也沒(méi)哼過(guò)的不知名的山歌,趕馬人趕著馬來(lái)到了山埡口。金光噴射的太陽(yáng)正斜掛在“v”字型的山埡口上方,給呆板的山埡口融進(jìn)了無(wú)限的生機(jī)。馬不走了,它被這金色的陽(yáng)光迷住了,它佇立著,像一尊拖著剪影的雕像,給原本就深刻的山埡口畫(huà)面帶來(lái)一絲靈動(dòng)。趕馬人站在山埡口上,拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的老煙桿,裝了滿滿一鍋煙,悠悠地抽了幾口煙,一縷縷青煙在他的頭頂繚繞飄蕩。趕馬人叼著煙桿,叉著腰,留戀地看著自己生活了幾十年的村寨,只見(jiàn)天地像洗滌過(guò)一般,純凈得一塵不染。浩瀚蒼穹蔚藍(lán)耀眼,金色太陽(yáng)懸掛天空,綿延起伏、重重疊疊的峰巒,鋪滿片片金色;看遙遠(yuǎn)的山腳下,一塊平壩上坐落著一片整整齊齊的嶄新瓦房,白灰勾筑的房脊、房檐、房邊和白灰刷過(guò)的墻壁在陽(yáng)光下分外耀眼,這就是政府為高寒山區(qū)群眾修建的扶貧移民房!
趕馬人取下煙桿,牽上馬邁開(kāi)步子踏上了撒滿陽(yáng)光的山路。