何自國

在一面斜坡上，瘦瘦的煙樁下，就是趕馬人的家。

沒有棱角的小毛石不規(guī)則地壘起宅基，宅基無奈地托著斑斑痕跡的矮墻，矮墻無力地撐著老舊了的黑麻麻的檁子，檁子沉沉地背負著腐朽的黑黢黢的瓦板，瓦板透著亮光的細縫里探頭探腦地長著幾棵多汁的瓦楞草。內(nèi)墻的墻皮脫落了，裸露出淡黃色的沙土，有的地方還透著洞。這就是趕馬人居住了一輩子的房屋。

高寒山里的夜透骨的冷，尤其是入秋之后的夜，那種冷一點點一絲絲侵人手腳，侵入背脊，直砭你的骨節(jié)里。于是山里人就有了四季不滅的火塘。原始的火塘，在堂屋的右上方，不平的泥地上挖一個坑，坑邊栽上三塊石頭，往坑中放上柴火，點燃了，就是火塘?；鹛潦羌业闹行?，一家人的起居，吃喝，待客，手工甚至宗教儀式全圍著火塘?；鹛晾锏幕鹗朗来疾粫?，那是煙火，斷不得的。不管你遷徙到哪里，都要恭請圣火，延續(xù)煙火。趕馬人往燒得很旺的火塘里放了些從林中砍來的生木，陪著趕馬人燃燒了一生的火塘里冒著青煙，濃濃的青煙升起，繞過房梁，穿過瓦板縫，向寂寥的夜空裊裊飄搖而去。趕馬人從塘里刨出焐得香噴噴的土豆，下著包谷酒美餐起來。往常這像火一般燒灼的酒和香噴噴土豆一下肚，趕馬人就會一覺睡到天亮，今夜的他卻怎么也睡不著。趕馬人望著被煙熏得黑黢黢的瓦板，看著開裂的矮墻，一種難舍的凄楚不由從心底升起。幾只該死的山鼠又偷偷從墻洞里鉆了進來。熱戀火塘溫熱的貓懶懶地睜睜眼，兀自打它的呼嚕。那只狗反而機警，聽到響動，夸張地叫著追了過去。趕馬人呵住了多管閑事的狗：“你叫什么啊?過了今晚，這房子都歸它們了。”

往日的村寨，天總是亮得很晚。原本就被高聳的山崖遮去了亮光，喜歡與陰暗為伍的山嵐又遲遲不肯散去，象一床灰白的被子把村寨嚴嚴實實地罩住，總見不著亮光。今天，蒼天似乎想挽留這最后一個搬離貧瘠村寨的人，亮出了難得的好天氣。山嵐早早地散去，留下頭頂一線狹長的湛藍色的天空，久違了的太陽斜照過來，明媚的陽光晃得趕馬人瞇起了眼，曬得濕漉漉的瓦板上直冒熱氣。要是在往日，女人們趁著晴好的天氣把堆積多日的舊衣舊被，拿到溪邊洗滌，歡聲笑語，嬉戲玩耍。男人們躲到僻靜的水邊脫了衣褲，跳進清澈的水里愜意地裸游一番。趕馬人的馬也撒起歡來，跑到溪邊喝夠水，用有力的前蹄刨刨沙土，揚揚頸鬃咴咴長嘶。

總是戀舊的趕馬上也不例外，這一次搬家遷徙對于他來說，像是在狠心剝離自己。看著這只能長土豆和苦蕎的貧瘠的土地，看著移民大遷徙后留下的寂寥空洞的村寨，趕馬人的內(nèi)心傷感似秋水展波，臉龐似一塊冷凝的鐵板。貧瘠的土地再也不能供給趕馬人食糧，寒冷的村寨再也不能給趕馬人帶來歡愉與慰藉。山下寬敞高大的移民房，肥沃的土地。充滿和煦陽光的天氣，像一只充滿激情的手掌在趕馬人的背后狠命一推，一股熱流，一種亢奮直騰腦頂。激動不已的趕馬人喚來溪邊的馬，備好馬鞍，裝好家當，滿懷希望地出發(fā)了。

走出狹長的山谷，行進在崎嶇的山路上。馬蹄像輕快的鼓點。看看躲藏在衰枯的褐色草叢里綻放的野菊花，聆聽鳥兒翹著尾巴于秋色潑染的叢林樹梢上的歡叫聲，采摘幾朵艷麗的山花，聞聞沁人心脾的芳香，哼著自己一輩子也沒哼過的不知名的山歌，趕馬人趕著馬來到了山埡口。金光噴射的太陽正斜掛在“v”字型的山埡口上方，給呆板的山埡口融進了無限的生機。馬不走了，它被這金色的陽光迷住了，它佇立著，像一尊拖著剪影的雕像，給原本就深刻的山埡口畫面帶來一絲靈動。趕馬人站在山埡口上，拿出一根長長的老煙桿，裝了滿滿一鍋煙，悠悠地抽了幾口煙，一縷縷青煙在他的頭頂繚繞飄蕩。趕馬人叼著煙桿，叉著腰，留戀地看著自己生活了幾十年的村寨，只見天地像洗滌過一般，純凈得一塵不染。浩瀚蒼穹蔚藍耀眼，金色太陽懸掛天空，綿延起伏、重重疊疊的峰巒，鋪滿片片金色；看遙遠的山腳下，一塊平壩上坐落著一片整整齊齊的嶄新瓦房，白灰勾筑的房脊、房檐、房邊和白灰刷過的墻壁在陽光下分外耀眼，這就是政府為高寒山區(qū)群眾修建的扶貧移民房!

趕馬人取下煙桿，牽上馬邁開步子踏上了撒滿陽光的山路。