孫文濤

老北大紅樓印象：97年

紅樓掩映在綠樹叢中，舊影斑駁

整整一個炎熱的夏天，我與它比鄰而居

70年前魯迅在這里授過課、李大釗任北大圖書館館長

毛潤之做圖書管理員

他當年租寓的德勝門陋居猶在

我曾在一個寂靜午后騎車尋覓

舊中國作協的墻上殘貼著冰心、揚沫的宅電

講述半個世紀的文學神話

《文藝報》往昔圖書室變成倉庫

書籍成廢墟老鼠在隔壁凌亂造反

30年滄桑，又30年，門外不遠

當年“五四”喋血廣場變成繁華十字街口

紅綠燈眼縫里，我去買午餐烙餅、一串葡萄

接聽一個下午的商業(yè)電話

沒有想入非非、高談闊論

沒有。夜里只有燈火、疲憊、拖沓、汗?jié)n

想往著黎明后的收入、工作、房費

看秋天黃葉翻轉，又過了短暫凡日夏涼

還記得我從這里去看北海、什剎海、南長街拂拂春柳

又從紛沓的記憶上株去

通縣，病中游燃燈塔

北京無雨

好象10年只下過幾場雨

可是今天。卻

鎮(zhèn)日細雨飄飛

一群密集的雨燕，環(huán)繞古塔翻飛

原來，古塔層檐乃是它們世世代代的巢

2只毛茸茸的小野鴨，呷呷叫

從塔下蓮池密密綠葉下偷偷潛出

又迅速消失

無人的午后，一池寬大蓮葉靜靜承雨

燕郊租寓

3只藍鳥

1片蛙鳴

50只爛狗

1些樹木、綠草

和附近磚廠的晝夜轟隆

遠處，有1小片麥田

已割過，

更遠處，2、3個村口桃花已次第開過5月

很久沒有小樹林中的3只藍鳥了

有點想

這樣的居處

是我用每月600元的工薪

每天4小時往返奔馳公車

和1次詩意的構思

買來的