許知遠(yuǎn)

我們的討論是在一片“搶劫”的呼喊中戛然而止的。那時(shí)，我們坐在世貿(mào)天階下一家咖啡館的戶外椅子上。夜晚十一點(diǎn)，長(zhǎng)250米，寬30米，耗資2.5億元的巨大屏幕已經(jīng)停歇了下來(lái)，之前它一直在放映一段海底景象，一條巨大的鯨魚在我頭頂上游來(lái)蕩去。

“全北京，向上看”，我記得一年多前在航空雜志上讀到這個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目的反感。地產(chǎn)商，就像二十年前的政府一樣，正在按照他們的審美來(lái)塑造中國(guó)的城市。他們追逐的是顯而易見的“先進(jìn)”。于是。除去兩旁的商鋪與寫字樓所構(gòu)造的商業(yè)街，投資人決定架起這塊電子屏幕，它被形容成“亞洲首座、全球第二大規(guī)模的電子夢(mèng)幻天幕”，僅次干拉斯維加斯的同類產(chǎn)品。“這樣大膽的商業(yè)構(gòu)想，讓我直觀地看到了來(lái)自亞洲的經(jīng)濟(jì)光輝，這樣富于時(shí)代意義的規(guī)劃，對(duì)于設(shè)計(jì)師而言，足以激發(fā)出無(wú)限的創(chuàng)作熱情?！碧匾鈴暮萌R塢邀請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師Jeremy Railton說(shuō)，“世貿(mào)天階的天幕雖然規(guī)模上位列世界第二，但是所動(dòng)用的最先進(jìn)的技術(shù)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了拉斯維加斯的天幕。從技術(shù)角度講，世貿(mào)天階天幕是全世界第一。

和Jeremy Railton的熱情相匹配的是，商業(yè)街上林立的國(guó)際品牌的專賣店，那家叫“金錢豹”的高級(jí)餐廳，和以“時(shí)尚集團(tuán)”命名的一座寫字樓——這家出版機(jī)構(gòu)是中國(guó)消費(fèi)時(shí)代的倡導(dǎo)者，旗下?lián)碛袔资静煌愋?、但?nèi)容卻驚人一致的雜志，它們都以介紹歐美的高級(jí)時(shí)裝、泰晤士河旁的高級(jí)餐廳、湯姆·福特的紐約新專賣店和一款昂貴的打火機(jī)為主業(yè)……雜志的封面上總是西方主流媒體最流行的面孔——與世界同步的渴望彌漫在每一個(gè)頁(yè)碼中。

每個(gè)夜晚，很多穿著隨意、滿頭灰發(fā)的老人家在這個(gè)屏幕下散步、聊天、逗弄孫子，看著那條鯨魚一遍遍重復(fù)地游弋。他們來(lái)自附近的居民區(qū)，這些居民樓夾雜在世貿(mào)天階、新城國(guó)際、財(cái)富大廈這樣的鋼筋玻璃結(jié)構(gòu)中。老婆婆或許這輩子也不會(huì)去喝一杯45元的卡布其諾，但她們與身旁餐館里傳出來(lái)的爵士樂相處愉快，在渾濁的空氣里暢快地呼吸，旁邊工地的敲敲打打聲仍不時(shí)傳來(lái)。

每當(dāng)此刻，我就不禁感慨，需要有多么堅(jiān)強(qiáng)的肺部、多么堅(jiān)定的內(nèi)心、多么強(qiáng)壯的胃，才能在如今的中國(guó)有條不紊地生活，誘惑與變化、斷裂與不安。都是如此顯著，人們既減少了很多束縛，也失去了更多的保護(hù)。

食品安全是我跟我的同事們那晚談話的主題，談?wù)摰慕Y(jié)果則是，社會(huì)信任網(wǎng)絡(luò)的坍塌。政府的政策不值得信任，媒體的聲音不值得信任，大學(xué)教授不值得信任，門口菜市場(chǎng)的活雞也不值得信任了……

但是，人們似乎仍在其中生機(jī)勃勃地活著。傍晚穿過(guò)西直門北面那個(gè)路口時(shí)，高架橋下的那片空地上總是擠滿了跳舞的人群，一個(gè)四喇叭的播錄機(jī)打破了頭頂上的車流的噪音，人們跳起舞來(lái)；深夜經(jīng)過(guò)白頤路的建筑工地兩旁時(shí)，我看到那些突然冒出來(lái)的大排檔，人們坐在凳子上、蹲在馬路邊喝酒、咀嚼、聊天，低矮的桌子與旁邊尚未竣工的水泥大樓，鐵鍋里熱氣騰騰的蒸汽和被挖開的路面所飄出的塵土，還有水泥路面上的青菜葉子、啤酒瓶子，都散發(fā)出讓人心醉的氣息。夏夜的北京，它甜蜜且溫暖，粉塵與喧鬧都被暫時(shí)遮蔽在夜色里了，人們可以在一片丑陋與臟亂之上，依舊享受生活，哪怕僅僅是一個(gè)夜晚也好。

我對(duì)這些景象的感觸矛盾重重。知識(shí)分子喜歡使用很多名詞，“后共產(chǎn)主義”、“道德崩潰”、“社會(huì)資本”，我們經(jīng)常將復(fù)雜問題一股腦地塞進(jìn)一個(gè)概念中，然后心滿意足地認(rèn)定自己找到了解決方案。但事實(shí)上，什么也沒發(fā)生。

個(gè)人的行為總是與宏觀的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理糾纏在一起，以至于你分不清是誰(shuí)改變了誰(shuí)。我從前經(jīng)常將問題歸咎于體制，那些制度毀壞了個(gè)人品質(zhì)。但是，誰(shuí)又不是這些制度的一部分，當(dāng)你既然心安理得生活在制度中，又像旁觀者一樣進(jìn)行不留情面的批評(píng)時(shí)，你的批評(píng)顯得不無(wú)虛偽；況且，那些被你同情、被體制所傷害的個(gè)人，他們就真的那么無(wú)辜嗎?當(dāng)他們獲取對(duì)應(yīng)的權(quán)力時(shí)，會(huì)有更好的表現(xiàn)嗎?或者是，當(dāng)你一心想為他們的生活狀態(tài)感到同情時(shí)，他們其實(shí)在其中自得其樂，他們似乎總能尋找適合自己的生活方式。

今天的中國(guó)人的確被卷入了一場(chǎng)冒險(xiǎn)的生活，它的刺激程度，與對(duì)應(yīng)的不安全感同樣顯著。歐洲與美國(guó)的社會(huì)學(xué)家會(huì)擁有“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”、“后現(xiàn)代社會(huì)”的理論，無(wú)處不在、日益加速的技術(shù)進(jìn)步、市場(chǎng)力量，摧毀了那些昔日將人們聯(lián)結(jié)在一起的東西——宗教、社團(tuán)、家庭、古老的習(xí)俗，新事物超越了理解范疇，變化的速度太快了，轉(zhuǎn)基因食品昨天還是好東西，今天就成了有害物。

但在中國(guó)，這場(chǎng)冒險(xiǎn)或許更為驚奇。三十年前生活在濃郁的集體主義氣氛中的中國(guó)人，突然間被拋入一個(gè)“人人自?！钡臅r(shí)代。之前，人們用集體、黨組織，取代了家庭、宗族提供的安全紐帶，而現(xiàn)在金錢似乎變成了最后的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬的地帶——政府不再提供昔日的保護(hù)，卻仍舊保持干涉你的生活的權(quán)力；而個(gè)人雖然獲取了部分自由，但這自由的代價(jià)卻過(guò)分顯著，它犧牲掉了社區(qū)感、家庭觀、倫理，同時(shí)它又沒自由到你可蹦擁有獨(dú)立的判斷能力、自由地表達(dá)自己的思想……

就像沉默、忍耐是昔日的農(nóng)民對(duì)抗動(dòng)蕩、壓迫環(huán)境的武器，那種無(wú)處不在的犬儒哲學(xué)、對(duì)日常生活挫折感的安之所素的態(tài)度，也像是人們尋找到情感出口。就像餐桌上的我們，一面在談?wù)撘黄鹌鹗澄镌旒偈录?。一邊毫無(wú)心理障礙地吃著新上的菜。生活中令我們焦慮的事情、誘惑的事情都太多了，骯臟的空氣、不潔凈的食品還不是迫在眉睫的危機(jī)。