邊　芹

他站在里昂火車站的月臺上，沒有行李，沒有名字，沒有軍人身份牌。一輛從德國開來的戰(zhàn)俘車剛剛經(jīng)過。那是1919年2月1日。

有人在空蕩蕩的月臺上發(fā)現(xiàn)游魂似的他，像沒人要的包裹，不知從哪里來，也無處投遞。他一言不發(fā)，顯然對過去已無記憶。他就這樣進了瘋?cè)嗽海诜磸?fù)追問下，他嘴里吐出一個姓：芒然，又吐出一個地址：維希市的一條街。于是他被轉(zhuǎn)到維希市瘋?cè)嗽骸５思胰フ伊?，維希沒有叫芒然的，也沒有這條街。

在一戰(zhàn)的末日屠戮中。很多人連懼怕死亡的時間都沒有，就數(shù)以百萬奔赴黃泉；還有不知去向的，幾十萬尸首難尋；更多的是殘廢，一個村用兩條腿走路的青壯男人所剩無幾；最諱莫如深的則是無以數(shù)計發(fā)了瘋的?？缭健敖绾印边h比人們想像的容易。多少無名戰(zhàn)士的尸體沒人認(rèn)領(lǐng)，同時幾十萬家庭不知親人的歸宿。但他非同一般。他是活著的無名戰(zhàn)士。究竟什么超出了他的承受力。讓他奔逃得連記憶都放棄?

瘋?cè)嗽涸趫笊系钦掌屓苏J(rèn)領(lǐng)。最后只剩下他沒被認(rèn)走。沒有人認(rèn)嗎?不是。認(rèn)的人太多了，失去兒子的母親、喪失丈夫的女人，都想在他身上找到安慰。殘廢軍人撫恤金，在那個年代，是很多孤寡女人的生存保障。但核對下來，投有一家對得上。

最后剩下五十來家無論如何不肯放棄。一個漫長的核對過程開始了，醫(yī)生對他做了各種測試。不說話的他，變成了一連串可供核對的數(shù)據(jù)。而他躲進那個我們永遠沒有答案的世界，并不明白外面的喧鬧是為了什么。有人要安慰，有人要同情，有人要尋找替代，他什么都不需要，他沒有過去。

測試的結(jié)果。只知道他會寫字。其余一無所獲。他只是沉默，連目光都已封閉。他成了一個謎。那些不幸的家庭按捺不住，把事情捅到報界，希望藉此把他認(rèn)領(lǐng)回家。這么點生命的殘羹，似乎也可以慰藉那些被命運搶奪過的人。瘋?cè)嗽旱尼t(yī)生也很固執(zhí)，他非要揭開謎底：芒然究竟是誰。

就這樣，找了13年。1931年4月的一天，一個男人走進瘋?cè)嗽?。他叫約瑟夫·蒙茹安，說有個弟弟。叫奧克塔夫·蒙茹安。1891年生，1914年8月15日在戰(zhàn)場上失蹤，后來從德國戰(zhàn)俘營寄來信，最后一封信寫于1916年2月6日，此后再無音信。看了他帶來的證明材料，醫(yī)生興奮了，13年來他接觸過那么多要認(rèn)領(lǐng)的人家，只有這個人最有可能是芒然的親屬。他把芒然領(lǐng)過來，約瑟夫看了看。很失望，這個緘默不語、眼神不再與人交流的男子，不可能是弟弟，他掉頭走了。這是要認(rèn)領(lǐng)的人中惟一不認(rèn)他的人。而醫(yī)生偏偏認(rèn)定這個約瑟夫是芒然的兄弟，戰(zhàn)爭撫恤金部也查出1918年2月1日的確有個名叫奧克塔夫·蒙茹安的軍人從德國回來，而正是那天人們在里昂火車站的一個月臺上發(fā)現(xiàn)了他。只有這個線索可以找回他的過去。在索要他的生命證據(jù)的執(zhí)著中。人們發(fā)了瘋似的要給他一個過去。沒有存在，只有證明，生命就是這么個薄如纖毫、需要憑據(jù)的玩意。

醫(yī)生往約瑟夫家寄了張芒然的照片，約瑟夫一家還是沒認(rèn)出。而此時還有20戶人家，一口咬定他是他們在戰(zhàn)場上失蹤的丈夫、兒子或兄弟。

1933年，醫(yī)生帶他做了一次旅行，領(lǐng)他去約瑟夫的家鄉(xiāng)，一個叫圣摩爾的村子。醫(yī)生說這是最后一試，他要看看芒然會做出什么反應(yīng)。芒然走進村子，所有的人都跟在后面不出聲。他走到教堂前，居然說了一句話：“鐘換了?！逼浜笤贌o他言。那鐘的確換過。接著，他走到一張長椅前坐下來。據(jù)約瑟夫說，這張椅子是奧克塔夫小時常坐的。在醫(yī)生眼里，已經(jīng)沒有疑問，芒然就是奧克塔夫·蒙茹安。

他生命的故事總算浮出水面——他是圣摩爾村一個短工的兒子，當(dāng)兵前一直在餐館作侍者。入伍12天他就被俘，一直關(guān)在德國戰(zhàn)俘營。1916年得了一種“鐵絲網(wǎng)綜合征”，從此丟失記憶?，F(xiàn)在家里還有父親和哥哥約瑟夫。

但消息傳出，最后剩下的那13家與蒙茹安家打起了爭奪他的官司。其時，歐洲戰(zhàn)云又起，一戰(zhàn)的傷痕尚未拂平，各處已經(jīng)磨刀霍霍。

官司打到1937年。法院總算裁定他就是奧克塔夫·蒙茹安。然而還有三個把他認(rèn)作兒子的老母親不服輸，她們上訴到最高法院。又是15個月過去了，終于在被送進瘋?cè)嗽?1年后，他可以回圣摩爾村了?？墒?，終審判決下來三星期后，他惟一的兩個親人：父親和哥哥死了。他實在是沒什么運氣，運氣那東西太金貴，輪不到苦命的人。

他在瘋?cè)嗽哼@21年，世界并未大變。和平的年代只是為下一次戰(zhàn)爭積蓄更大的能量。1939年，二戰(zhàn)打響。他的命運阻止不了人們再度廝殺。那四年，瘋?cè)嗽撼闪吮贿z忘的角落，正常人都瘋了，誰還顧得上他們。半數(shù)以上的病人死于饑餓，他是其中之一。1942年9月17日早晨7點半，他離開了這個世界，餓死的。那一天。大半個世界在打仗。他漠然離去，其實他早已揮手告別。

這是個真實的故事，每個細(xì)節(jié)都仿佛魔鬼之手安排，為手上攥著永生魔幻的人一段段地張開終點的大幕，上面寫著：人生無名。我在這個行囊空空、最后連記憶都拖帶不了的人身上，看到一個失語的世界，看到不斷需要新傷口換取記憶的人們，看到奔向瘋狂那綿延不斷的賽跑，以及終點線上的無聲無息……