季羨林

在一個(gè)“人生漫談”的專欄中,首先談一談人生,似乎是理所當(dāng)然的,未可厚非的。

而且我認(rèn)為,對(duì)于我來(lái)說(shuō),這個(gè)題目也并不難寫。我已經(jīng)到了望九之年,在人生中已經(jīng)滾了八十多個(gè)春秋了。一天天面對(duì)人生,時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)人生,讓我這樣一個(gè)世故老人來(lái)談人生,還有什么困難呢?豈不是易如反掌嗎?

但是,稍微進(jìn)一步一琢磨,立即出了疑問(wèn):什么叫人生呢?我并不清楚。

不但我不清楚,我看蕓蕓眾生中也沒(méi)有哪一個(gè)人真清楚的。古今中外的哲學(xué)家談人生者眾矣。什么人生意義,又是什么人生的價(jià)值,花樣繁多,撲朔迷離,令人眼花繚亂;然而他們說(shuō)了些什么呢?恐怕連他們自己也是越談越糊涂。以己之昏昏,焉能使人昭昭!

哲學(xué)家的哲學(xué),至矣高矣。但是,恕我大不敬,他們的哲學(xué)同吾輩凡人不搭界,讓這些哲學(xué),連同它們的“家”,坐在神圣的殿堂里去獨(dú)現(xiàn)輝煌吧!像我這樣一個(gè)凡人,吃飽了飯沒(méi)事兒的時(shí)候,有時(shí)也會(huì)想到人生問(wèn)題。我覺(jué)得,我們“人”的“生”,都絕對(duì)是被動(dòng)的。沒(méi)有哪一個(gè)人能先制定一個(gè)誕生計(jì)劃,然后再下生,一步步讓計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。只有一個(gè)人是例外,他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上,忽然想降生人寰,超度眾生。先考慮要降生的國(guó)家,再考慮要降生的父母。考慮周詳之后,才從容下降。但他是佛祖,不是吾輩凡人。

吾輩凡人的誕生,無(wú)一例外,都是被動(dòng)的,一點(diǎn)主動(dòng)也沒(méi)有。我們糊里糊涂地降生,糊里糊涂地成長(zhǎng),有時(shí)也會(huì)糊里糊涂地夭折,當(dāng)然也會(huì)糊里糊涂地壽登耄耋,像我這樣。

生的對(duì)立面是死。對(duì)于死,我們也基本上是被動(dòng)的。我們只有那么一點(diǎn)主動(dòng)權(quán),那就是自殺。但是,這點(diǎn)主動(dòng)權(quán)卻是不能隨便使用的。除非萬(wàn)不得已,是決不能使用的。

我在上面講了那么些被動(dòng),那么些糊里糊涂,是不是我個(gè)人真正欣賞這一套,贊揚(yáng)這一套呢?否,否,我決不欣賞和贊揚(yáng)。我只是說(shuō)了一點(diǎn)實(shí)話而已。

正相反,我倒是覺(jué)得,我們?cè)诒粍?dòng)中,在糊里糊涂中,還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之后,或者在吃糠咽菜之后,或者在卡拉OK、高爾夫之后,問(wèn)一問(wèn)自己:你為什么活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問(wèn)了這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題之后,會(huì)使你頭腦清醒一點(diǎn),會(huì)減少一些糊涂。謂予不信,請(qǐng)嘗試之。