澹 然

我們的世界正處于危機(jī)之中。全球變暖、石油峰值和資源耗竭,這一切都預(yù)示著環(huán)境災(zāi)難的即將到來(lái)。但是,我們的機(jī)構(gòu)似乎反應(yīng)遲鈍。如果僅僅一次美國(guó)次貸危機(jī)就能給我們的金融體系帶來(lái)如此巨大的震撼,那么我們將如何應(yīng)對(duì)更嚴(yán)重持久的挑戰(zhàn)?當(dāng)前的體系究竟怎么了?我們真正需要的是怎樣的世界?我們應(yīng)當(dāng)如何生活,使得人類可以更好地在這些危機(jī)中生存下來(lái)?

在反思這些問(wèn)題的同時(shí),我經(jīng)常想起我兩個(gè)朋友的生活經(jīng)歷,安金磊是一位進(jìn)行有機(jī)耕種的農(nóng)民,而L是一位如今在倫敦工作的投資銀行家。他們兩位都是勤奮工作的人,三十五六歲年紀(jì),祖籍中國(guó)。他們?nèi)缃裉旄饕环?其生活經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)提供了有趣的對(duì)比和理解這些危機(jī)的觀察。

在試圖推動(dòng)有機(jī)耕作和永續(xù)農(nóng)業(yè)的非政府組織之中,安金磊被公認(rèn)為是中國(guó)首位有意識(shí)進(jìn)行有機(jī)化耕種的農(nóng)民。當(dāng)然,在綠色革命到來(lái)之前,所有的中國(guó)農(nóng)民都是天然有機(jī)生產(chǎn)者。即使在今日,在部分偏遠(yuǎn)地區(qū),一些農(nóng)民仍然是天然有機(jī)生產(chǎn)者,要么是因?yàn)樗麄兲F而買不起化肥農(nóng)藥,要么是因?yàn)樗麄兩钤谶吘墔^(qū)域,廣泛應(yīng)用的綠色革命技術(shù)在那里尚未普及,或者不適用。

作為農(nóng)校畢業(yè)生,安金磊曾經(jīng)是一名國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的技術(shù)員。他身處第一代“現(xiàn)代化農(nóng)民”之列,和他的同事一起引進(jìn)了大量的化肥農(nóng)藥。但他很快注意到了問(wèn)題。用他自己的話說(shuō),“殺蟲(chóng)劑的氣味簡(jiǎn)直讓我嘔吐。于是我想:如果這東西對(duì)我如此有害,那么它怎么可能對(duì)土地有好處?”

他向老農(nóng)民學(xué)習(xí),開(kāi)始嘗試使用各種生物學(xué)方法控制害蟲(chóng),或是改善土壤。由于這些做法不符合當(dāng)時(shí)的潮流,他經(jīng)常只能偷偷地進(jìn)行,或是無(wú)視上級(jí)的反對(duì)。后來(lái),他回到了他的村莊,承包下大約40畝其他村民都不愿意要的貧瘠土地,實(shí)踐永續(xù)農(nóng)業(yè)。多年以來(lái),他和妻子的辛勤勞動(dòng)經(jīng)常受到同村人的奚落,“化肥農(nóng)藥這么方便,為什么不用?你們太固執(zhí)、太傻了。”“你們干活這么辛苦,出去打工可以賺到更多的錢,為什么要在田里做這么費(fèi)力不討好的事情?”但安金磊堅(jiān)持下來(lái)?，F(xiàn)在,經(jīng)過(guò)多年的努力之后,他的收成開(kāi)始讓他的鄰居們羨慕。

相比之下,我的銀行家朋友L一直以來(lái)因?yàn)樗某晒Χ鴤涫芊Q贊。他曾是每年一度的高中生數(shù)學(xué)競(jìng)賽——國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽金牌得主。在一所名牌大學(xué)完成大學(xué)學(xué)業(yè)之后,他去美國(guó)的一所頂尖大學(xué)研究深造,最終在一位菲爾茨獎(jiǎng)(相當(dāng)于數(shù)學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng))獲得者的指導(dǎo)下獲得了博士學(xué)位。之后,他成為加州大學(xué)一所分校的講師。隨著高科技浪潮的到來(lái),他受到了誘惑:“我只是想掙得和積蓄100萬(wàn)美元。然后,我就可以回來(lái)做數(shù)學(xué)研究,一輩子也不用再為金錢而擔(dān)憂。”于是,他加入了一家網(wǎng)絡(luò)新興公司。

隨著網(wǎng)絡(luò)泡沫的破滅,他很快轉(zhuǎn)到金融行業(yè)工作。從那時(shí)起,他的目標(biāo)擴(kuò)大為200萬(wàn)美元。 在紐約附近的一家對(duì)沖基金公司短期工作之后,他如今受雇于倫敦一家高級(jí)投資銀行,從事貨幣交易和貨幣套現(xiàn)的定量模型研究。作為老朋友,承他好意,他告訴我,他的年薪大約為25萬(wàn)美元。我沒(méi)有問(wèn)獎(jiǎng)金的事,在業(yè)績(jī)良好的年份,投行的獎(jiǎng)金可以數(shù)倍于薪水。

按照一般的標(biāo)準(zhǔn),L應(yīng)該是一個(gè)成功和幸福的男人。他在中國(guó)和美國(guó)都受到了最好的教育(至少以世俗的眼光來(lái)看是這樣的),受雇于所謂“高附加值”行業(yè),獲得高工資,實(shí)實(shí)在在地成為一個(gè)全球化公民。但是,據(jù)他自己描述,他感到他被困在他現(xiàn)在的處境中。他每天要花9～10小時(shí)面對(duì)著電腦上流水似的數(shù)字,因此他經(jīng)常是筋疲力盡地結(jié)束每周的工作日,在每個(gè)周末,他幾乎沒(méi)有精力去享受倫敦這個(gè)國(guó)際大都市。最糟的是,他不再擁有一個(gè)目標(biāo)或是一個(gè)夢(mèng)想。他遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)已經(jīng)過(guò)于長(zhǎng)久,無(wú)法再回到那個(gè)領(lǐng)域。他提到了一個(gè)我們共同的熟人H,直到不久前后者與他還有著非常相似的生活軌跡。H同樣才能出眾,拿到數(shù)學(xué)博士后不久也轉(zhuǎn)行到金融部門工作,但他最近辭去工作,搬到一個(gè)生活費(fèi)便宜的地方靠積蓄生活,同時(shí)開(kāi)始重新研究數(shù)學(xué)。“H說(shuō)他受夠了,不想再為大資本家賺錢。他好在沒(méi)有結(jié)婚,一個(gè)人吃飽全家不餓。但我有家庭的責(zé)任。”

從這些話里,我能夠清楚地聽(tīng)出L語(yǔ)氣中的羨慕之意。具有諷刺意味的是,他甚至認(rèn)為他是貧窮的。2007年2月,我們最后一次面對(duì)面交流時(shí),我說(shuō)起可能爆發(fā)的世界性大規(guī)模金融動(dòng)蕩——金融衍生品市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)超過(guò)全球生產(chǎn)總值的10倍以上。單憑這一點(diǎn),稍微有點(diǎn)常識(shí)就不難意識(shí)到,金錢帝國(guó)是建立于海市蜃樓之上,泡沫的崩潰不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。當(dāng)時(shí)L半開(kāi)玩笑地說(shuō):“我將歡迎一場(chǎng)金融危機(jī)的到來(lái)。像我們這樣的窮人沒(méi)什么可失去的?！?/p>

正是這句話,促使我詢問(wèn)他的薪水情況。就金錢而言,他的25萬(wàn)美元的底薪就完全足以使他進(jìn)入全球萬(wàn)分之一收入最高人群行列,可是他覺(jué)得他太過(guò)貧窮,而無(wú)法追逐自己的夢(mèng)想,以至于沒(méi)有夢(mèng)想。從某種角度來(lái)說(shuō),這是可以理解的:不錯(cuò),相比于他日常操作的巨額金錢,以及他為之工作的“大資本家”(按他的說(shuō)法),他確實(shí)是貧窮的。

當(dāng)我的富人朋友L感覺(jué)如此無(wú)能為力時(shí),我的農(nóng)民朋友安金磊卻是一個(gè)自我?jiàn)^發(fā)的驚人例子。當(dāng)他意識(shí)到化肥農(nóng)藥對(duì)環(huán)境有害時(shí),他決定將其拒之門外,并且義無(wú)反顧,多年來(lái)從來(lái)不受外部世界的金錢誘惑。在前些年,他甚至被剝奪了一個(gè)農(nóng)民最基本的回報(bào)——食用他辛辛苦苦生產(chǎn)出來(lái)的有機(jī)食品。由于所謂的“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”,他的村子不再有小型加工廠為村民們加工小麥。因此,他只能出售小麥,又從一些零售商那里回購(gòu)面粉,而零售商又依次出售小麥并向大型糧食加工廠購(gòu)買面粉。當(dāng)然,由于這種“糧食的大循環(huán)”,我們無(wú)從探究其根源。直到最近,他已經(jīng)聲名大噪,一些非政府組織的朋友樂(lè)意溢價(jià)購(gòu)買其產(chǎn)品,他才有足夠的資金找到小作坊加工他的小麥。

傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)理論的主要概念之一就是經(jīng)濟(jì)人,即人(也就是一個(gè)自然人)是理性的,以自我為中心,他們渴望財(cái)富,逃避多余的勞動(dòng),可以作出讓自己利益最大化的選擇。或許由于所有的現(xiàn)代化教育,L已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)人的一個(gè)范例。這些年來(lái),我目睹他為了賺錢而逐步放棄他的夢(mèng)想和激情。這種經(jīng)濟(jì)理性給他帶來(lái)的是金錢,而不是成就或幸福。他十分清楚,他只不過(guò)是全球賭場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一枚棋子,他對(duì)此并不樂(lè)意,然而,他過(guò)于軟弱,以至于無(wú)法找回自我。同樣,雖然身為所謂的“全球公民”,他對(duì)世界的理解極度狹隘。在他說(shuō)自己是窮人之后,我與他探討世界事務(wù)的最終努力就此結(jié)束。每當(dāng)我提及環(huán)境危機(jī),他便給出了中國(guó)新興中產(chǎn)階級(jí)常給的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)回答:“讓富國(guó)和富人們先來(lái)?yè)?dān)心這些吧?！?/p>

相比之下,我的農(nóng)民朋友安金磊出人意料地博學(xué)(或許這并不如此令人驚訝),與之交談?dòng)鋹偖惓?。作為一個(gè)“頑固落后的、土頭土腦的人”,他抵制了許多現(xiàn)代化誘惑,尤其是電視。這給了他很多用以閱讀和思考的時(shí)間,雖然農(nóng)田里的工作非常辛苦。在我們會(huì)面期間,我們的談話經(jīng)常圍繞農(nóng)村、環(huán)境、教育、信仰和人生觀等主題。2006年,我領(lǐng)著優(yōu)秀民生獎(jiǎng)(該獎(jiǎng)也有另類諾貝爾獎(jiǎng)之稱)獲得者,享有國(guó)際聲譽(yù)的活動(dòng)家和作家海倫娜·諾伯格·霍奇斯(Helena Norberg-Hodge)去拜訪安金磊。她對(duì)這個(gè)年輕的農(nóng)民印象如此之深,以至于稱呼他為中國(guó)的溫德?tīng)枴へ惱?Wendell Berry)──溫德?tīng)枴へ惱锸敲绹?guó)一個(gè)農(nóng)民,同時(shí)也是著名的作家和思想家。

我必須承認(rèn),在我的中國(guó)農(nóng)村之旅中,我沒(méi)有遇到很多像安金磊這樣的人。相反,我了解到許多不計(jì)后果地濫用化學(xué)品,以求短期效益的可怕案例。然而,在大多數(shù)情況下,我發(fā)現(xiàn)很難將全部責(zé)任推到農(nóng)民身上,正如有農(nóng)民總結(jié)的,“人人壓榨農(nóng)民,農(nóng)民壓榨土地。”我曾經(jīng)問(wèn)中國(guó)的一位農(nóng)業(yè)專家——溫鐵軍博士,“在中國(guó),像安金磊這樣的農(nóng)民還有多少?”他給予我一個(gè)含糊的答案,“還有很多,但他們?cè)絹?lái)越被主流社會(huì)所邊緣化?！贝_實(shí),溫德?tīng)枴へ惱锖桶步鹄谥皇寝r(nóng)民中少數(shù)思想深刻并善于表達(dá)的人,并非每位農(nóng)民都擁有他們那種全球化視野,但他們又的確是為農(nóng)民以及農(nóng)業(yè)思想代言的。畢竟,作為生活在土地上的草根人群,每位農(nóng)民必須了解周圍環(huán)境并與之互動(dòng)。與精英科學(xué)家或是技術(shù)專家不同的是,他們無(wú)法將環(huán)境破壞和其他負(fù)面因素外部化到其他地方或者更弱勢(shì)的群體。如果沒(méi)有太多的錯(cuò)誤教育,他們通常不會(huì)成為“理性的”還原論者。然而,考慮到安金磊一直忍受著村里人的許多奚落,我們不得不承認(rèn),現(xiàn)代媒體和現(xiàn)代教育所具有的超強(qiáng)洗腦能量。假如安金磊像他的鄉(xiāng)人們以及我那個(gè)非常成功的朋友L一樣,成為一個(gè)理性的經(jīng)濟(jì)人,那么他很久以前就會(huì)放棄有機(jī)耕作。

相反,他卻成為一個(gè)自我?jiàn)^發(fā)的最佳事例:有權(quán)作出自主選擇,有能力去實(shí)踐它們,并對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé),因?yàn)樗麑?duì)土地(包括以土地為生的動(dòng)物和植物)懷有深厚的感情,不愿讓他的愛(ài)摻入金錢的因素。

我認(rèn)為,我們陷入當(dāng)前經(jīng)濟(jì)和環(huán)境困境的一個(gè)重要原因是狹隘的經(jīng)濟(jì)理性聚焦。依照它的原則,像安金磊一類的人越來(lái)越被社會(huì)邊緣化,而像L這樣的人卻得到了慷慨的回報(bào)。雖然他們中的大多數(shù)不一定感覺(jué)被授予權(quán)力或覺(jué)得富有(就如同L),但由于獎(jiǎng)金和所謂的杠桿作用的加強(qiáng),他們實(shí)際上獲得越來(lái)越多的權(quán)力來(lái)實(shí)施破壞性的影響,當(dāng)前的次貸危機(jī)就是一個(gè)例子。最為糟糕的是,這些人與現(xiàn)實(shí)世界的接觸越來(lái)越僅以金錢為媒介:如果某物不能轉(zhuǎn)換為一個(gè)美元數(shù)字,它就不具價(jià)值。作為一個(gè)中國(guó)名校畢業(yè)生(在我的大學(xué)同學(xué)中,超過(guò)90%的人赴美國(guó)進(jìn)行深造),我不得不承認(rèn),在我的老同學(xué)中,L絕非“生活全球化、思維混亂化”的唯一范例。每當(dāng)我在大眾媒體上讀到這種人被描述為“世界上有影響力的人物和成功人士”,我總是感到毛骨悚然。

與此同時(shí),盡管安金磊先生收入微薄,他還是在為人類所面臨的問(wèn)題盡自己的職責(zé)。如今,他還自愿擔(dān)任一名技術(shù)指導(dǎo),向所有愿意學(xué)習(xí)的農(nóng)民伙伴免費(fèi)傳授他的知識(shí);他拿出每年收成的15%送給愿意嘗試有機(jī)農(nóng)業(yè)的農(nóng)民作為種子。在講授綠色技術(shù)時(shí),他常常強(qiáng)調(diào),西方通常的有機(jī)農(nóng)業(yè)概念過(guò)于狹隘:有機(jī)農(nóng)業(yè)不僅僅是技術(shù)手段,也不僅僅是不用化肥農(nóng)藥,或是利用高端市場(chǎng)來(lái)賺錢。有機(jī)農(nóng)業(yè)是讓所有生命都有機(jī)會(huì)活下去的農(nóng)業(yè)。 農(nóng)業(yè)應(yīng)該是一種生活方式,而不是一項(xiàng)營(yíng)利性的職業(yè)。一個(gè)好農(nóng)民應(yīng)當(dāng)是一個(gè)謙遜的管理者:他深愛(ài)他的土地,珍惜土地給我們的出產(chǎn),對(duì)它進(jìn)行照料以作為回報(bào);他意識(shí)到所有的動(dòng)植物都是與我們休戚相關(guān)的珍貴生命形式,并因此與之合作而不是對(duì)抗。此外,農(nóng)民同伴們應(yīng)當(dāng)相互合作,做健康土地上的健康人,而不是僅僅為了市場(chǎng)利益進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。這種重建與土地關(guān)系,重建與社區(qū)關(guān)系的觀點(diǎn)也許會(huì)被講求效益的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和產(chǎn)業(yè)農(nóng)學(xué)家視為感情用事,但它實(shí)際上是一種腳踏實(shí)地的做法。也許我們每個(gè)人都可以從安金磊身上學(xué)到非同尋常的東西,因?yàn)椤吧硖幃?dāng)?shù)?心系全球”是我們應(yīng)對(duì)當(dāng)前許多危機(jī)的正確方向。

我寫(xiě)這篇文章的時(shí)間是2008年1月,距今已近兩年的時(shí)間,次貸危機(jī)已經(jīng)演化成一種全面經(jīng)濟(jì)危機(jī)。許多人受到波及,包括L和安金磊。

2008年10月,由于公司倒閉,我的朋友L失去了他的工作——是的,他的公司是倒閉的幾家巨大而且著名銀行之一。如同他的許多見(jiàn)木不見(jiàn)林的同事一樣,他對(duì)他所屬公司的巨大風(fēng)險(xiǎn)一無(wú)所知,直到最后一刻。由于他所在部門(做貨幣交易及其他)從始至終都在為該公司賺大錢,它很快被另一家國(guó)際投資銀行接管了。于是,L重回他的崗位。全球賭場(chǎng)仍在繼續(xù)。L仍然拿著高工資,干一份他并不喜歡的工作。L曾經(jīng)告訴我,他們的部分貨幣交易利潤(rùn)率僅為0.01%,因此,為了獲取利潤(rùn)。他們確實(shí)操縱了巨額貨幣。也許我太過(guò)保守,我實(shí)在想象不出這種行業(yè)能為實(shí)體經(jīng)濟(jì)帶來(lái)何種好處。然而,限制投機(jī)的規(guī)章——比如,一直在提的托賓稅——至今沒(méi)有出臺(tái),大量金錢(包括大量政府經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃的資金)還在源源不斷地流入虛擬經(jīng)濟(jì),以維持賭場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行。

2008年7月和2009年7月,我都有幸再次見(jiàn)到安金磊。他的簡(jiǎn)樸的家已經(jīng)成為一些都市人回歸自然的地方:這些人厭倦了惡性競(jìng)爭(zhēng),希望向安金磊學(xué)習(xí)追求有意義的工作和生活。越來(lái)越多的農(nóng)民也很樂(lè)意向他學(xué)習(xí)關(guān)于如何減少化學(xué)品的投入。一個(gè)潛在的原因就是,2008年上半年,由于油價(jià)的提高,在中國(guó)的許多地區(qū),肥料和殺蟲(chóng)劑的價(jià)格攀升了60%以上。金融危機(jī)還給中國(guó)農(nóng)村地區(qū)帶來(lái)更糟的情況。據(jù)估計(jì),從2008年10月中旬至11月中旬,超過(guò)1000萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)民工因?yàn)槭チ斯ぷ鞑坏貌环掂l(xiāng)?？紤]到這么多的年輕人急需一份可持續(xù)的、有意義的生計(jì),我們必須問(wèn)的問(wèn)題是:他們中有多少人可以在回去之后像安金磊那樣找到生活的動(dòng)力和意義?政府的經(jīng)濟(jì)刺激方案是否給了他們和農(nóng)村地區(qū)充分的支持,而不是將更多的錢注入股市和樓市這樣的虛擬經(jīng)濟(jì)?除了金融支持之外,我們還需要做出哪些文化和社會(huì)變化來(lái)重建更合理更加可持續(xù)的生產(chǎn)生活方式?

(作者系本刊特約撰稿人)