托馬斯·哈代是十九世紀(jì)末英國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家,《德伯家的苔絲》是他最有代表性的小說。他用強(qiáng)勁有力的,史詩般的文字描寫了貧窮的農(nóng)家女子苔絲短促而不幸的一生。作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)長廊中著名的女性形象之一,苔絲是美麗的象征和愛的化身,代表著威賽克斯人的一切優(yōu)秀方面:美麗、純潔、質(zhì)樸、勤勞、勇于自我犧牲并對生活保有美好的愿望。Tess已成了“純潔無辜的女子”的代名詞。苔絲的悲劇絕不是她個(gè)人的悲劇,而是那個(gè)時(shí)代的悲劇,更是那個(gè)社會(huì)的悲劇。每一個(gè)被冠以“現(xiàn)實(shí)主義”的大師筆下的每一個(gè)美麗而易逝的生命背后,我們往往都可以找到經(jīng)濟(jì)、政治、道德、宗教等各種社會(huì)因素。作為一個(gè)被公認(rèn)存在著濃厚的宿命論色彩和命運(yùn)觀念的作家,哈代亦不例外。命運(yùn)悲劇意識,是哈代對生活在威塞克斯這一特定環(huán)境中的人物文化心態(tài)的準(zhǔn)確把握,它使得小說更加真實(shí)感人,從人物命運(yùn)背后,可以窺見更豐富的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)涵。

苔絲的悲劇是人與社會(huì)間矛盾的產(chǎn)物,她的悲劇命運(yùn)是她所生活的那個(gè)社會(huì)的必然。因此,它的悲劇無疑是一個(gè)社會(huì)悲劇。

19世紀(jì)向20世紀(jì)過渡的這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)因素,對苔絲的生活有著深刻的影響。維多利亞女王長期的統(tǒng)治于1897年進(jìn)入鼎盛時(shí)期。這是一個(gè)和平、物質(zhì)豐富的時(shí)期,大英帝國正處在它權(quán)利的頂峰,同時(shí),多樣化的資本主義經(jīng)濟(jì)在城市和鄉(xiāng)村里快速增長。陶勃賽乳牛場和弗林科姆柢農(nóng)莊是新型生產(chǎn)方式的產(chǎn)物,鄉(xiāng)村的寧靜被破壞,農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)正在崩潰,成千上萬的佃戶破產(chǎn),在這種情形下,苔絲作為一名佃戶的女兒,她的生活注定不會(huì)平靜。

在小說的開始,哈代為我們描述了鄉(xiāng)村生活的美好。鄉(xiāng)村自然而樸實(shí)的風(fēng)景,美麗清新的鄉(xiāng)村姑娘以及寧靜、輕松的田園生活。五月的露天舞會(huì)傳遞出鄉(xiāng)村特有的快樂,但是舞會(huì)上三位不速之客(其中之一后來成為這一切美好的破壞者),暗示了這充滿活力的舞蹈正受到城市生活的威脅。緊接著農(nóng)場的一系列變化更是危險(xiǎn)的信號。在苔絲被亞雷逼奸后回到家鄉(xiāng)馬勒特村參與收割時(shí),在那兒還很容易找到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)“子規(guī)聲里雨如煙”的跡象。當(dāng)她婚姻破滅再次回到馬勒特村時(shí),又到了收割季節(jié),可這時(shí),人們已經(jīng)廣泛使用打谷機(jī),立足于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的安全感正在日漸失去。在哈代的視野里,傳統(tǒng)生產(chǎn)方式與現(xiàn)代文明是二元對立的,傳統(tǒng)意味著柔和與人性,而現(xiàn)代則代表了野蠻與殘酷。哈代著力描繪了這個(gè)故事的背景,即那時(shí)已有大量證據(jù)表明傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)正由柔和向殘酷轉(zhuǎn)變。這使苔絲的命運(yùn)戲劇化——她的榮辱伴隨著整個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程。這個(gè)鄉(xiāng)村女孩是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的代表,她的鄉(xiāng)村遭到經(jīng)濟(jì)侵略,而她的生活,則遭到肉體和精神的雙重侵略和破壞。

工業(yè)經(jīng)濟(jì)勢力對農(nóng)村社會(huì)入侵的直接結(jié)果是鄉(xiāng)村個(gè)體經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)。祖上顯貴的家勢在苔絲出生時(shí)早已衰落,她是租住房子的貧苦農(nóng)民的女兒。她沒有虛榮心,不羨慕榮華富貴,執(zhí)意要姓母姓。她還具有熱愛勞動(dòng)不怕吃苦的品質(zhì),在七歲時(shí)就幾乎是家里的好勞力了。當(dāng)家中唯一的老馬被撞死后,苔絲應(yīng)允了母親去認(rèn)本家,她的苦難人生從此揭開了序幕。在丈夫棄她遠(yuǎn)去,父死母病,一群弟妹無生計(jì),而全家又被趕出租房的情況下,她為了支撐起家庭,不得不依附于亞雷并委身于他。如果不是工業(yè)經(jīng)濟(jì)勢力對農(nóng)村社會(huì)的入侵造成她一家的赤貧,苔絲就不會(huì)被亞雷奸污而受到丈夫的嫌棄,進(jìn)而淪為殺人犯。

亞雷·德伯是鄉(xiāng)村的富商之子,當(dāng)他第一次遇見苔絲時(shí),他的淫念便暴露在光天化日之下,他利用苔絲的純真無知奪去了她的貞操。當(dāng)亞雷第二次遇見苔絲時(shí),苔絲的婚姻剛剛破滅。亞雷依然無法抗拒苔絲的美貌,又算計(jì)著再次占有她的身體。他欺騙苔絲說她的丈夫?qū)⒃僖膊粫?huì)回來與她團(tuán)聚。在那時(shí),苔絲的父親剛剛?cè)ナ?母親臥床不起,弟弟妹妹們被迫輟學(xué),作為家中長女,苔絲唯一能做的就是再次屈從于亞雷以為全家獲得最基本的生活依靠。

亞雷之所以敢為所欲為是因?yàn)樗挥?無論是公眾還是法律都縱容了亞雷這樣的惡少。但被亞雷羞辱的苔絲卻不能從這個(gè)社會(huì)中獲取任何的同情和庇護(hù)。在苔絲遭受亞雷玷污時(shí),法律保持了沉默;但當(dāng)苔絲殺死亞雷時(shí),法律卻“公正”地現(xiàn)身了,嚴(yán)酷地把她送上絞刑架。如果說以亞雷為代表的社會(huì)暴力和國家機(jī)器迫害著苔絲的身體,那么以克萊為代表的社會(huì)倫理道德則摧殘著苔絲的靈魂。

被奸污后,苔絲回到了父母身邊,計(jì)劃著重新開始生活。但是腐朽的卻根深蒂固的倫理道德無情地打擊著她,鄉(xiāng)村的人視她為傷風(fēng)敗俗的女人,她自己也感到羞愧,覺得自己有罪。她的命運(yùn)也由此開始向悲劇方向轉(zhuǎn)折。為了逃避那一段不愉快的記憶,苔絲再次離開家鄉(xiāng),不久便遇到了安璣·克萊。

克萊愛教會(huì)就如同愛父母,他承認(rèn)宗教對人類的意義,但同時(shí)他開始接受新的思想,并在新思想的基礎(chǔ)上建立自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。可悲的是,他沒有意識到他所謂的好的道德標(biāo)準(zhǔn)同樣包含大量舊的殘酷的倫理道德觀念,而這些就如同他已經(jīng)否認(rèn)的教條一樣毫無價(jià)值。遇到苔絲后,克萊天真地認(rèn)為放棄迎娶一位富有的且有社會(huì)地位的女子的愿望而向苔絲這樣一個(gè)平民的女兒求婚,他會(huì)獲得加倍的真摯純潔。他堅(jiān)信她的完美,他顯然將她理想化了,因而他對自己早期的放蕩感到內(nèi)疚。他需要苔絲是純潔的化身,所以在結(jié)婚之前,他更重視在苔絲身上毫發(fā)無損的純潔形象。這就是為什么當(dāng)苔絲在新婚之夜坦誠了自己曾被誘奸的事實(shí)之后,克萊會(huì)完全改變對她的看法并產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感,他對苔絲理想化的愛情立刻消失貽盡。苔絲的淚水無法軟化克萊的鐵石心腸,他將她拋棄在痛苦和絕望中,并徹底毀滅了她心中剛剛升起的對他們愛情的希望。

克萊終究沒有擺脫他的家庭教育,特別是他所處時(shí)代的道德觀念束縛,他根本不考慮苔絲的苦樂,做出了棄苔絲而遠(yuǎn)行的無情決定,而且不僅在一年多的時(shí)間里未給苔絲音訊,還以為他什么時(shí)候要饒恕她,他什么時(shí)候就可以回到她懷里。從根本上說,他也沒有徹底驅(qū)除以苔絲為他掌中之物的思想。如果不是他在巴西經(jīng)營農(nóng)場破產(chǎn),回到家鄉(xiāng)后不是那樣的潦倒落魄,他可能永遠(yuǎn)不會(huì)再去找苔絲,苔絲也不會(huì)最終走向斷頭臺。因此,如果說亞雷是以強(qiáng)暴的手段將苔絲推上了苦難之路,克萊便是推著她走完這一路程的幫兇;如果亞雷戕害了苔絲心靈的話,那么克萊則是朝著她那顆破碎的心上插了最后的致命一刀。亞雷和克萊是扼殺苔絲的直接劊子手,而在背后驅(qū)使他們的正是那腐朽陳舊的倫理道德。

宗教則是影響苔絲的另一種社會(huì)精神勢力。與純系人為、毫無自然基礎(chǔ)的社會(huì)法律不同,宗教是深深扎根在人們心中的意識形態(tài)。亞雷的凌辱使苔絲懷孕,而被稱為“上帝派來的人”的牧師卻拒絕為她的孩子洗禮。苔絲在給孩子作臨死前的洗禮時(shí)忍無可忍地說:“要是上帝不承認(rèn)這種動(dòng)作,為了不是正式的洗禮,就不準(zhǔn)孩子進(jìn)天堂,那么這種天堂無論為自己、無論為小孩,就都不稀罕了”。盡管苔絲不承認(rèn)宗教的合理性,但這不合理的宗教也是迫害她的元兇之一。那個(gè)作惡多端的亞雷不僅沒有受到“上帝”的懲罰,反而被收為信徒。披上了福音教徒的外衣后,亞雷的惡行不僅不加收斂,反而變本加厲,玩著宗教的把戲,干著淫邪的勾當(dāng),甚至對苔絲說:“自從遇上你,我叫你迷得比以前更厲害了,你把我的信仰都趕跑了,再也不想干傳教的事了!”他完全撕去了假面具,露出了真面目。趁人之難,他再次霸占了孤苦無援的苔絲,使苔絲對他的憎恨到了極點(diǎn),以致把他殺死而走上了“異教的神壇”。

苔絲的一生是短暫的,但她短暫的一生留給讀者的思索卻是深長的。苔絲的命運(yùn)是何等多舛,而通過發(fā)掘她多舛命運(yùn)背后的內(nèi)容,我們看到的是社會(huì)、宗教、法律、經(jīng)濟(jì)有意無意的合謀,將苔絲推上了命運(yùn)的斷頭臺。社會(huì)造就了苔絲的悲劇,而人類的反抗在社會(huì)與命運(yùn)的雙重傾扎下顯得何其可憐,貧民的命運(yùn)是被社會(huì)注定了的,平民體在社會(huì)的生存,就是代代延續(xù)的掙扎、痛苦和死亡。善良的人走向死亡的路程顯得何其可悲和可憐。哈代寫的不僅是一個(gè)善良女子的毀滅,更是具有普遍真理意義的人類生存圖景。哈代不僅給苔絲以深切的同情、愛護(hù),用她的美善、真誠來抨擊社會(huì)的虛假、兇殘,而且面對衛(wèi)道士的輿論攻擊,他以強(qiáng)烈的社會(huì)正義感堅(jiān)持了“一個(gè)心地坦白的人對于女主角的品格所下的評判”。他宣稱:“如果為了真理而開罪于人,那么,寧可開罪于人,也強(qiáng)似埋沒真理?！弊鳛橐粋€(gè)充滿悲憫與良知的作家,哈代寫出了一個(gè)時(shí)代的悲觀與絕望。

駱惠新,浙江紹興一中教師。