梅華麗

1848年是歐洲革命的一年。馬克思和恩格斯發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》，政治罷工運動席卷了巴黎、維也納、柏林等大城市。也就在同一年，在新英格蘭，一個稀奇、偶然的事件引起了一場特殊形式的革命——它并沒有從根本上改變?nèi)藢ψ陨淼目捶?，而是對產(chǎn)生意識的器官，即大腦的認(rèn)識出現(xiàn)了一個重要的轉(zhuǎn)折。

這個意想不到的事情發(fā)生在1848年9月13日下午4時30分左右。在美國佛蒙特州的一個小城鎮(zhèn)卡文迪施附近，一伙人在他們25歲的領(lǐng)班、年輕力壯而又深受大伙喜歡的費尼斯·蓋奇的率領(lǐng)下，在新建中的拉特蘭德至波林頓鐵路線上工作。他們打算把一塊擋住去路的巖石炸掉，在石頭上打好了爆破孔。往又窄又長的爆破孔里裝填炸藥是個很棘手的活，所以由費尼斯親自來做。他先把炸藥倒進(jìn)孔里，然后用一根鋼扦把它搗實。

突然，一不小心鋼扦碰到了孔壁上，引起的火星使炸藥點燃了，只見火光一閃，隨著一聲巨響，那根在費尼斯手中而另一半還在洞里的鋼扦象一板導(dǎo)彈從洞里“發(fā)射”了出來。這根長35英寸、直徑1.25英寸、重13磅的鋼扦，恰好擊中了費尼斯左眼的下方，一瞬間，穿過了他的腦蓋骨，象開了一個天窗一樣在他的腦袋頂部留下了一個窟窿，然后飛落到離他約有15碼遠(yuǎn)的地方。費尼斯·蓋奇竟沒有死，他被重重地摔在地上，四肢在可怕地抽搐著?？墒遣灰粫?，他就恢復(fù)了知覺，并且還可以說話了。在場的一個人把他背到附近的一輛牛車上，拉到離現(xiàn)場將近1英里的小城鎮(zhèn)的一家旅館里。

當(dāng)天晚上十點鐘，盡管費尼斯的傷口流血不止，可是他還是神志清楚地勸大家不要再來看望他，因為他兩三天就會回去干活的。那根大鋼扦穿過了他那充滿腦髓的前額，并且千真萬確地穿過了他的大腦，然而，他的神志和說話卻依然正常，記憶力也顯然未受什么損失。

雖然以后的幾天里他的病情惡化——傷口感染、貧血、神志昏迷，但在用了大量甘汞、大黃和蓖麻油這樣一些藥物后，他的病情逐漸好轉(zhuǎn)了。三個星期后，他就急著要穿衣服下床。到了11月中旬，也就是那次事故后的兩個月，他已經(jīng)計劃起他的新生活了。他的健康如此迅速地恢復(fù)又是一件令人吃驚的意外事件。許多醫(yī)生滿腹懷疑，一直到他們親自對他進(jìn)行了檢查之后，才相信這一切是真的。

后來，事情竟發(fā)展到離奇古怪的程度，費尼斯·蓋奇變成了另外一個人。那個聰明能干的蓋奇不存在了，和善細(xì)心的蓋奇死了。取代他的就象希臘神話中的不死鳥一樣。他有一身公牛似的力氣和一付魔鬼般的脾氣，變得反復(fù)無常而又不虔誠了。他的朋友和熟人說他不是費尼斯·蓋奇了。這個新的、壞脾氣的蓋奇被解雇了。他在美國和南美洲到處流浪，用他自己和那根鋼扦招攬路人，乞求施舍。后來，他死在圣·弗朗西斯科，他的頭蓋骨和那根鋼扦今天仍放在哈佛醫(yī)學(xué)院的博物館里向人們展示著。

19世紀(jì)60年代，費尼斯·蓋奇受傷以及變態(tài)的消息傳遍了醫(yī)學(xué)界。當(dāng)時，正值大腦皮質(zhì)的不同部位發(fā)揮著不同功能的理論獲得了人們承認(rèn)的時候。這個理論是一位名叫弗蘭茲·約瑟夫·蓋爾的維也納醫(yī)生首先提出來的。當(dāng)他還是個孩子的時候，他就注意到凡是記憶特別好的人都有一雙又大又凸出的眼睛。后來，他寫道：“這種樣子的眼睛是記憶力好的標(biāo)志。它使我想到，為什么人們的其他才能就不能也有其他顯著的外部特征呢?”為了研究那些大腦特殊的人，他走訪了育嬰堂、監(jiān)獄、精神病院，同時作了大量的觀察和記錄，建立了一套人的頭蓋骨的各個凸凹部位與特殊智能之間的關(guān)系卡片。他創(chuàng)立了“顱相學(xué)”——門偽科學(xué)。(在十九世紀(jì)顱相學(xué)十分盛行，甚至于今天它也沒有銷聲匿跡)不過有一件事卻可以歸功于它——為一些在巴黎和倫敦獻(xiàn)身于精神病研究的專家鋪了路。他們觀察了腦病患者的各種癥狀，提出人們行動、感覺、甚至說話功能都嚴(yán)格受控于大腦的特定部位，腦部特定區(qū)損傷可能導(dǎo)致某種特定功能的喪失。新顱相學(xué)家們認(rèn)為，費尼斯·蓋奇的遭遇恰恰證實了這一理論。他們相信構(gòu)成人們的意識，如同心情、責(zé)任心、個性、品德，那些無法估量的精神因素在大腦里和前額腦葉里一定都有它們自己的機(jī)構(gòu)。不幸的蓋奇正是由于那根鋼扦的襲擊而喪失了這些優(yōu)良品德的。

當(dāng)然，今天人們對大腦的了解要比費尼斯·蓋奇的時代多得多。可是，盡管大腦作為人體的一個器官并不比心臟和肝臟更神秘，但是關(guān)于人們的精神功能的合理解釋仍是不充足的。大量的研究是人類最尖端的科學(xué)項目之一，它甚至比認(rèn)識無限的宇宙空間和探索原子的奧秘還重要。像“選擇”這樣的有意識的精神活動——作為實際運轉(zhuǎn)的存在已大抵被否定——仍然讓科學(xué)家們做著惡夢，讓哲學(xué)家們頭痛腦，而讓神學(xué)家們興高采烈。但是，這個發(fā)生在一個美國領(lǐng)班身上已逐漸被淡忘的偶然事件，又確實令人驚訝。