石舒清

前不久南臺(tái)先生忽來(lái)一信，對(duì)我提出忠告，勸我可暫緩寫(xiě)短篇小說(shuō)，嘗試寫(xiě)寫(xiě)長(zhǎng)篇。南臺(tái)先生的意思是，一個(gè)真正有分量的作家，沒(méi)有不寫(xiě)長(zhǎng)篇的，沒(méi)有不是靠長(zhǎng)篇立足文壇的。諸如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有幾個(gè)作家是靠寫(xiě)短篇側(cè)身其中?類(lèi)似這樣的話(huà)，陸續(xù)也還聽(tīng)到一些。老實(shí)說(shuō)，這話(huà)是有些道理的，一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)與一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之間，其分量的懸殊是不言而喻的。歌德寫(xiě)《浮士德》寫(xiě)了六十年，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了十年，這都是大家耳熟能詳津津樂(lè)道的，但是如果說(shuō)魯迅或契訶夫?qū)懸粋€(gè)短篇小說(shuō)用了十年二十年，就有些讓人費(fèi)解了。即使是十年磨一劍，那也得磨的是劍，而不能把一個(gè)水果刀煞有介事的磨上許多年。做小事情的人，或是做事從小處著手的人，總喜歡以小喻大，譬如說(shuō)一葉知秋，窺斑見(jiàn)豹，譬如說(shuō)嘗一臠而知全鼎，滴水里面藏大海等等，說(shuō)的都是這樣的道理。我因?yàn)檎且粋€(gè)習(xí)慣于從小處著手的人，于是長(zhǎng)期以來(lái)，就很認(rèn)同這樣的理論。然而現(xiàn)在，年已不惑，就對(duì)這樣的論調(diào)有些警惕，覺(jué)得這即使不是睜了眼睛說(shuō)瞎話(huà)，也實(shí)在是一種自欺。滴水里面藏大海，一人里面有萬(wàn)人，清談高論的時(shí)候，倒也是可以這樣說(shuō)說(shuō)，也無(wú)妨什么，但是當(dāng)一個(gè)地方發(fā)生著海嘯時(shí)，當(dāng)無(wú)數(shù)的生靈沒(méi)頂于一瞬時(shí)，我們還說(shuō)，那不過(guò)是一滴水在做怪，就有些不合時(shí)宜了。理論可以絕對(duì)，生活卻總是相對(duì)的，在實(shí)際生活中，重的就是重的，大的就是大的，重大之器，自然是更具有分量感和影響力。遍查諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，真是沒(méi)有一個(gè)短篇小說(shuō)作家在這個(gè)名錄里面。記得以前有人輕薄短篇小說(shuō)時(shí)，我總是會(huì)舉出魯迅的例子來(lái)，然而這恰恰予人口實(shí)，得到的反駁是，這正是魯迅先生的遺憾所在啊。甚至有一些作家，在寫(xiě)長(zhǎng)篇之余，把寫(xiě)短篇僅僅視為練筆和休整。

短篇小說(shuō)，真是這樣不堪大用的水果刀么?

二

然而在這個(gè)凡作家都磨刀霍霍，經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇的時(shí)候，在許多出版社紛紛呼求長(zhǎng)篇，漠視短篇的時(shí)候，一些評(píng)論家，幾乎是英雄共識(shí)，對(duì)短篇小說(shuō)表示了相當(dāng)?shù)目隙ê推诖?。李敬澤?xiě)過(guò)一篇文章，文章的題目就是：《向短篇小說(shuō)致敬》；胡平在一篇綜述性的文章里，開(kāi)篇即說(shuō)：“2008年的短篇小說(shuō)，總體上，仍比長(zhǎng)篇小說(shuō)成熟得多：你很難找到幾部挑不出明顯弱點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是可以舉出一些使你完全滿(mǎn)意的短篇小說(shuō)”。一個(gè)“仍”字，顯示出這種評(píng)價(jià)的一慣性；邵燕君在其《2008中國(guó)小說(shuō)》一文中，也是開(kāi)篇就說(shuō)：“編選2008年最佳小說(shuō)，有一種久違了的富足之感。這感受尤其來(lái)自中短篇”，提及長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)則說(shuō)：“當(dāng)下長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)總體令人失望的參照系”。作為一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事短篇寫(xiě)作的作者，這樣一些信息和觀點(diǎn)，自然會(huì)讓我留意并因此斟酌：與其長(zhǎng)篇寫(xiě)不好，容易寫(xiě)成水貨，那還不如結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)寫(xiě)我的短篇。而且就我自己來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得假如我真的寫(xiě)好了短篇小說(shuō)，那么這種藝術(shù)形式，完全可以充分地表達(dá)我的感受及見(jiàn)解。說(shuō)實(shí)話(huà)，我很喜歡短篇小說(shuō)這種形式，我知道它難成黃鐘大呂，知道它不是青龍偃月刀，但它是手術(shù)刀，在一些大刀闊斧不能施展的地方，它可以攜鋒帶銳，索幽探微。如果真的能沉浸其中，那它里面的天地景觀，也是可以大至無(wú)限，取用難竭的。

三

當(dāng)下，以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，對(duì)詩(shī)的評(píng)價(jià)是最高的，認(rèn)為在整體創(chuàng)作不景氣的情況下，詩(shī)還保持著一定的水準(zhǔn)，護(hù)守著文學(xué)的起碼尊嚴(yán)。其次得到認(rèn)可和好評(píng)的，就是短篇小說(shuō)了。

全國(guó)如此。寧夏如此，固原歷來(lái)作為寧夏文學(xué)的半壁江山，好像也不例外。

選在這里的十三個(gè)短篇小說(shuō)，絕大部分都在全國(guó)的各種選本里出現(xiàn)過(guò)，就是一個(gè)明證。其中的一些小說(shuō)，想必還會(huì)陸續(xù)地出現(xiàn)在各樣的選本里，供人賞讀吧。這些小說(shuō)，此前我?guī)缀醵伎催^(guò)的，此番再看，真是有一種野花爛漫，蜂鳴陣陣的感覺(jué)。

讓這樣的野花更多開(kāi)一些，讓這樣的蜂鳴聲雄渾起來(lái)。