向玉平

季節(jié)已入夏,卻有難得的清涼和寂靜。我靜靜地坐在房里,兩行淚,無聲地沿著臉頰淌下。我那遠在天堂的父親,他可曾知道我的思念嗎?淚光中,父親的影像模糊又清晰地浮現(xiàn)……

父親曾是聞名鄉(xiāng)里的篾匠。他不僅手藝無人能及,更讓人信任的是他的仔細、踏實、善良。記憶中,總是不斷有人上門來請父親去幫忙編竹籃、背簍、簸箕、篩子等。很多時候,我看見他早早地帶上篾匠工具,翻山越嶺去上工,天黑了在我無盡的守望中才披著月光回家。那時候,年幼的我常常驚嘆父親怎會有那么美的手藝。圓圓的竹子,看著他剔竹節(jié)、劈開,劃篾,去黃,圓篾,瞬時細圓的篾、寬扁的篾都出來了。我看他把蔑往地上一鋪,篾片橫豎交織左搖右晃,父親手上的器具就漸具形狀。我喜歡蹲在父親旁邊聽那竹子“嘩”的破碎聲,也喜歡聽圓篾時“絲絲”的聲音。那些竹刀削去的多余的竹絲卷,飄揚著清逸的芬芳,它們便是我最感興趣的玩具。一年四季,父親總有接不完的篾匠活,他的手也因此一年四季都有裂口,無論哪一天,都能看見他的手上纏著許多白色的膠布條。

他不僅篾匠活出色,生活中的事也樣樣精通。他會木匠活,家里的小凳子是他用斧頭刨子做出來的,我上學(xué)時用的小木箱也是他自己制作的,他還給我們表姐妹幾個各制了一把帶彈簧的能射出小石頭的木槍;他會縫紉,會用零碎的布為我們縫精致的小背心;他會打針,我隔三差五發(fā)高燒,都由他親自給我注射;他會理發(fā),我從出生到他離去,一直蓄短發(fā),都是他把我的頭發(fā)剪得美麗又精神;他打算盤速度極快,我在市里曾經(jīng)獲得的珠算競賽獎就有他的功勞;他寫字極美,毛筆行楷極佳,到現(xiàn)在我也無法及他……父親身為一個普通農(nóng)民,無論什么事都能想出辦法來,樣樣能干精通。父親離去之后,一方鄉(xiāng)鄰也在感嘆:“這么行的一個好人,怎么就去了?”

十二歲以前,我是在父親的庇護下長大的。那時候,母親太嚴厲,父親則以百倍的細心疼著我們。冬天的早晨,他怕我凍著,早早地起床生火,然后把我抱到溫暖的火屋里,再把一塊柔軟的棉布烤熱,為我裹到腳上,再穿上棉襪和毛線襪。我那瘦小的腳便格外溫暖,從來沒有凍過。在我那么多同學(xué)中,也只有我的父親,才會想到這樣溫暖慈愛的主意。

那時候,家離學(xué)校有十余里,我就在父親的聲聲呼喚中去上學(xué),再在他的聲聲呼喚中歸來。雪天,路上結(jié)了冰。早上他會把一根竹竿削尖,在雪地里敲敲打打送我上學(xué)。傍晚,他就早已拿了鋤頭將幾里山路上的冰敲破,挖好一步步臺階,我因此從來不會摔倒在硬硬的冰雪地里。

夏日的清晨,蜘蛛忙活一夜,在林間小道上悄悄織下很多網(wǎng),走路時總會迎面纏一些蛛絲在臉上,怎么也難以抹去。每天上學(xué)前,父親便已早早地為我折好一根帶有許多葉子的枝條,讓我邊走邊拿枝條在前邊開路。我上學(xué)有一段約三里的路途是林間小道,父親從來沒有讓那段路狹窄荒蕪過。路邊的樹枝長得是極快的,父親總會把“霸路”的樹枝砍去,把路上的雜草除去,我每天往返,頭頂是亮亮的,兩邊也是寬寬的,腳下是光溜溜的,我從來不必擔(dān)心腳下藏著蛇,樹枝會掛著衣服,伸過來的芭茅草會刺傷手臂,也不必害怕傍晚頭頂有樹枝遮得小路暗暗的。父親就是這樣,他永遠會在每一個細微處為我著想。

父親永遠是那么勤勞、謙和。外面的大事,父親能支得開;屋里的小事,父親樣樣做得來。我記得很多個晚上,當(dāng)我們都要睡覺的時候,他卻還在收拾打掃,修修補補。就在他離去前的一天,電視里正火熱地放著《新白娘子傳奇》。中午的時候,驕陽似火,茂密的山林也不能阻擋三伏的熱浪,父親卻在牛圈旁的陰涼下鋸柴。電視劇要放映了,我興致勃勃地去喊父親觀看,他卻只顧鋸柴,鋸末在裂縫中左右飛濺,父親的衣服全部濕透了,臉也黑紅黑紅的,豆大的汗珠直淌。我連叫幾聲,他沒應(yīng),只揮揮手讓我回屋看。我那時生了一肚子氣,直埋怨父親太不領(lǐng)情,竟然半天沒跟他說話。哪知道,父親那樣冒炎熱不休息搶著做活,放在牛圈旁的那一堆整齊的木柴,竟是他給我們的最后饋贈?我竟然連向父親道歉的機會都沒有了!

在我的記憶中,他從來沒有和母親吵過架。母親是急性子,但父親永遠那么不緊不慢,把事情做得井井有條。父親教育我們,永遠是“細說細講”。多少次,圍在火爐邊,他給我講他的苦難經(jīng)歷:十二歲喪母,十八歲喪父,底下是小六歲的二弟,小十一歲的三弟。父親那些苦難的記憶讓我知道了吃苦和堅強,因此在他逝世后我還能勇敢地站起。多少次,走在林間小道上,他告訴我要正直、要善良,要多讀書,說砸鍋賣鐵也要供我上大學(xué)。多少次,他讓我和妹妹在田里打豬草、鋤草、撿土豆、摘苞谷,體驗勞動的艱辛。如果說我的身上有著勤勞、謙和的性格,也都來源于父親的影響。

從入學(xué)起,我的學(xué)習(xí)成績一直排第一。父親從來不檢查我的作業(yè)本,只是告訴我讀書就能跳出農(nóng)門,只是在我遇到諸如擺火柴棒的難題時幫我解決,只是在出遠門后會給我買一兩本書。每次聽到我匯報成績,他只是微微一笑,高興地抽幾口劣質(zhì)煙,隨即叮囑一句:“一定要爭氣?！毙W(xué)畢業(yè)考,我考了全校第一,老師說我可能是全鄉(xiāng)第二名,父親那時高興中是略帶一點遺憾的。父親竟然離去得那樣匆匆,待我在他去世后邁進初中的大門時,得知自己是第一名,那時,我淚雨滂沱,他怎能帶著遺憾而去呢,上天竟然連享受喜悅的機會都未給他!

父親離去快有十六年了。他去世這么多年來,我一直把懷念在心頭咀嚼,卻從來不敢下筆寫一點關(guān)于他的文字。我不敢寫,因為我的拙筆寫不盡父親的千般好萬般愛。如今,他躺在老家屋后的山岡上。他可曾知道我努力地工作著,可曾知道我謙和地生活著?他會為這些安詳?shù)亻]眼嗎?他知道我心中無盡的懷念嗎?

今天,夜很靜,我第一次在淚水盈盈中寫下這些平實的文字,心里的溫暖一陣一陣,心里的疼痛絲絲縷縷。父親,在這個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏日,愿借一縷清風(fēng)捎去我對您的思念!

經(jīng) 典 句 摘

父親那些苦難的記憶讓我知道了吃苦和堅強,因此在他逝世后我還能勇敢地站起。多少次,走在林間小道上,他告訴我要正直、要善良,要多讀書,說砸鍋賣鐵也要供我上大學(xué)。多少次,他讓我和妹妹在田里打豬草、鋤草、撿土豆、摘苞谷,體驗勞動的艱辛。如果說我的身上有著勤勞、謙和的性格,也都來源于父親的影響。