王奎山

這個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)候,還是在十幾年前。有一天,我正在文聯(lián)的辦公室里看報(bào),從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)中年人,說(shuō),哪位是王老師?我忙站起來(lái)說(shuō),我就是。中年人忙和我握手。我把他讓到一把椅子上坐下,給他倒了一杯水。他從隨身攜帶的挎包里掏出一封信,喜滋滋地送到我面前讓我看。我一看,是一封參加筆會(huì)的邀請(qǐng)函,是北京的兩個(gè)民間團(tuán)體寄發(fā)的。從邀請(qǐng)函中,我了解到他叫張廣漢,是我縣塔鋪鄉(xiāng)中學(xué)的教師。我把信遞還給他。他說(shuō),王老師,我是來(lái)征求你的意見(jiàn)的。你說(shuō)說(shuō),這種筆會(huì)可靠么?我笑笑,說(shuō),這很難說(shuō)。從筆會(huì)舉辦者邀請(qǐng)到的專(zhuān)家學(xué)者的陣容來(lái)看,倒是挺可觀的。張廣漢點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),我也是這樣想哩。你看,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),這都是咱們國(guó)內(nèi)有名的學(xué)者,他們能會(huì)騙人么?我說(shuō),這事難說(shuō)。不過(guò),有一條可以肯定,他們舉辦這種活動(dòng),肯定是以贏利為目的的。這年頭,無(wú)利不起早呀。張廣漢說(shuō),你是說(shuō),這種活動(dòng)還是不參與為好?我說(shuō),你自己看著辦吧。他說(shuō),那行,我回去再仔細(xì)考慮考慮。

最后,他還是去了。從北京回來(lái)以后,他專(zhuān)程到我家里一次,給我看他從筆會(huì)上得到的獎(jiǎng)杯和獲獎(jiǎng)證書(shū)以及與各位專(zhuān)家學(xué)者的合影,還有手捧獎(jiǎng)杯在人民大會(huì)堂前的留影等等。他十分亢奮,說(shuō),雖然花了幾百元錢(qián)(那時(shí),我們一個(gè)月工資才百來(lái)塊錢(qián)),但開(kāi)闊了眼界,長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),總的來(lái)說(shuō),還是劃算的。

那之后不久,我們這里的晚報(bào)上就刊登了張廣漢到北京參加當(dāng)代文學(xué)筆會(huì)的消息。

我們這里的市文聯(lián),辦了一份內(nèi)部文學(xué)刊物《天中》,因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難,一個(gè)季度才出一期。有一回,我到市文聯(lián)開(kāi)會(huì),市文聯(lián)的人說(shuō),你們那里有個(gè)張廣漢,你知道嗎?我說(shuō),知道,怎么了?市文聯(lián)的同志都笑了。我說(shuō),到底發(fā)生了什么事?市文聯(lián)的同志告訴我,有一回,張廣漢到市文聯(lián)去,拿出一部磚頭厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)要求在《天中》發(fā)表。文聯(lián)的同志說(shuō),先放那里吧,回頭編稿時(shí)再說(shuō)。張廣漢可能覺(jué)得文聯(lián)的同志這樣說(shuō)是輕慢了他,就從挎包里掏出幾封信說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)我這部長(zhǎng)篇是一部厚重之作,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)我這長(zhǎng)篇是一部嘔心瀝血之作。他們,可都是當(dāng)代文壇的大家呀。文聯(lián)的同志為了息事寧人,只好說(shuō),稿子我們一定認(rèn)真對(duì)待。張廣漢才有些悻悻地走了。

去年秋天的一天,張廣漢帶著一大堆土特產(chǎn)找到我家,拿出一大疊打印得整整齊齊的書(shū)稿讓我看,說(shuō)他的長(zhǎng)篇馬上就要出版了,連序言都有了,還是北京一個(gè)名人給寫(xiě)的。我不好再掃他的興,說(shuō),行,二十多萬(wàn)字哩,管當(dāng)枕頭了。他笑笑,說(shuō)敝帚自珍,敝帚自珍。張廣漢找我,是想讓我給他的長(zhǎng)篇寫(xiě)一篇評(píng)論的。我說(shuō),廣漢你也知道,我是寫(xiě)小小說(shuō)的,從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇。張廣漢說(shuō),道理都是一樣的哩,會(huì)推磨就會(huì)推碾,這篇文章非你寫(xiě)不行。我看著那一大堆土特產(chǎn),為難地說(shuō),文章我可以寫(xiě),但在什么地方發(fā)表我沒(méi)把握,我十多年沒(méi)有在咱們市里的日?qǐng)?bào)晚報(bào)上發(fā)過(guò)文章了。張廣漢說(shuō),王老師你別擔(dān)心,你只管寫(xiě),文章寫(xiě)好交給我,我想辦法。后來(lái),我把寫(xiě)好的文章寄給了張廣漢。很快,文章就在我們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)出來(lái)了。你別說(shuō),這個(gè)張廣漢還真有些辦法。

不久,張廣漢的書(shū)就印出來(lái)了。當(dāng)然還寄了我一本。

很快,我們當(dāng)?shù)氐膸准颐襟w上,都刊出了張廣漢出書(shū)的消息。我知道張廣漢不容易,我理解張廣漢。

這之后不久,我到鄭州開(kāi)會(huì)。在鄭州,我以我一個(gè)鄭州朋友的名義給張廣漢寄了100元錢(qián),要求郵購(gòu)張廣漢的書(shū)。我把這事對(duì)我那鄭州的朋友說(shuō)了。朋友聽(tīng)我說(shuō)完,唏噓了半晌,說(shuō),行,收我照收不誤。不過(guò),讀不讀就很難說(shuō)了。我說(shuō),你收著就行,就等于在墻上畫(huà)了最后一片綠葉。朋友嘆了口氣,說(shuō),唉,大家都不容易。

從鄭州開(kāi)完會(huì)剛到家,我就接到了張廣漢的電話。電話里,張廣漢興奮地對(duì)我說(shuō),王老師,告訴你個(gè)好消息,今天,有個(gè)鄭州的讀者給我寄了100元錢(qián),要求郵購(gòu)我的書(shū)哩。我說(shuō),廣漢,我祝賀你。張廣漢呵呵地笑了。