從生命個體來說,我們能夠支配的關(guān)鍵的歲月不過那么幾十年,然后再無第二次機會。對于人的一生來說,那才是機不可失,時不再來。生命由于它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴而神奇而美麗。虛度這樣的生命,辜負(fù)這樣的生命,這是多么愚蠢多么罪過!一個人丟了一百塊錢人民幣都會心痛,那么丟失了生命中的有所作為的可能,不是更心痛嗎?

在兒童時期,人們的差異并不多,大家都在同一條起跑線上。此后呢,差得就愈來愈遠(yuǎn)了,有的光陰虛度,深悔蹉跎;有的怨天尤人,郁郁不樂;有的東跑西顛,一事無成;有的猥猥瑣瑣,窩窩囊囊;有的胡作非為,頭破血流……有幾個人成功?有幾個人滿意?有幾個人老后能夠不嘆息:少壯不努力,老大徒傷悲!

而人生的不同的類型不同的結(jié)局,大體上是青年時期就可以看出點端倪來的。青年時代,誰不愿意投入生活、投入愛情、投入學(xué)習(xí)、投入事業(yè)、投入社會、投入人間?

即使生活還相當(dāng)艱難,愛情還隱隱約約,學(xué)習(xí)還道路方長,社會還明明暗暗,人間還有許多不平,你也要投入,你也要盡力盡情盡興盡一切可能,努力去爭取一切可以爭取到也應(yīng)該爭取到的,以使你能夠得到智慧和光明,得到成績和價值。我并不籠統(tǒng)地贊成古人立大志的說法,但你總該希望自己對社會對人群對國家民族人類多做出一點貢獻,至少是確實竭盡了全力,就是說至少是充分燃燒了,充分發(fā)了熱發(fā)了光,充分享用了使用了弘揚了你的有生之年。一個人就是一個能源,人的一生就是燃燒,就是能量的充分釋放。能量應(yīng)該發(fā)揮出來,燃燒愈充分愈好。從無光熱,不燃而去,未免是一個遺憾;而剛一冒煙兒,就怠工熄滅了,能不痛苦嗎?

人生就是生命的一次燃燒,它可能發(fā)出美輪美奐的光彩,可能發(fā)出巨大的熱能,溫暖無數(shù)人的心,它也可能光熱有限,卻也有一分熱發(fā)一分光發(fā)一分電,哪怕只是點亮一兩個燈泡,也還照亮了自己的與鄰居的房屋,燃燒充分,不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃,如果你受了潮或者發(fā)生了霉變,那就不但燃燒不好,而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物,發(fā)出奇奇怪怪的噪聲,帶來對人類環(huán)境的污染,乃至成為社會的公害,這實在是非常非常遺憾的。

也許你不能留名青史,但至少應(yīng)該對得起自己的這僅有的幾十年。也許你未能立德立功立言,但至少是充分發(fā)揮出了自己一生的能量。也許你的諸種努力未能奏效,例如從事藝術(shù)創(chuàng)作但未能被社會所承認(rèn),經(jīng)商卻終于未能成功,從軍但終于打了敗仗,但是最后“結(jié)賬”的那一天,你至少可以說我已盡力了,你的失敗如楚霸王垓下之戰(zhàn),非戰(zhàn)之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄,我也無能幫助讀者乃至我自己招招皆勝。但是至少心里應(yīng)該有數(shù),你是有志有為而且選擇了正確的道路,但終因條件不具備未能大獲全勝呢,還是你上來就不成樣子,無志氣,無作為,不學(xué)習(xí),不努力,意志薄弱,心胸狹窄,企圖僥幸,卻又憤憤不平,終于一事無成。如果是前者,我愿向你致以悲壯的敬意,我還愿意把你的故事寫下來,讓讀者為之灑一掬清淚。如果是后者,誰能糾正?誰能彌補?誰能同情?

我的長篇小說《活動變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\,在他的生命到了后期末期之時,他突然說:“我的生活的黃金時代還沒有開始呢?！边@實在太恐怖了。一個人的成就有大有小,然而你應(yīng)該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了,這就是黃金時代,這就是人生的滋味,這就是人生的意義價值,這就是輝煌,燃燒的輝煌,奉獻的輝煌。你盡了力,你就能享受到你盡力后的一切可能性,哪怕是“天亡我也,非戰(zhàn)之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣,盡了力至少能得到一種充實感成就感,你也就贏得了,必然贏得了,首先不是別人,而是你自己的尊敬和滿意。比如你是一枚炮彈,被盡力發(fā)射出去了,而且爆炸了,即使沒有完全命中目標(biāo),也是快樂的。你是一粒樹種,落到了地上,吸足了水分養(yǎng)分,長成了樹苗,長成了大樹,即使沒能長到更大就被雷擊所毀,你也可以感到某種驕傲。你的形象是一棵樹的最好的紀(jì)念碑,你的被毀至少是一次大雷雨的見證,是一個悲劇性的事件。人生是一個過程,是一個時間段,是一次能量釋放反應(yīng),重在參與,重在投入,重在盡力。勝固可喜,敗亦猶榮。只要盡了力,結(jié)賬時候的敗者,流出的眼淚也是滾燙的和有分量的。而沒有盡力,蹉跎而過,那可真是欲哭無淚了!

(選自《我的人生哲學(xué)》)

賞析

王蒙是一個歷經(jīng)坎坷而理想主義精神未泯的詩人,又是一個具有浪漫主義情調(diào)的作家。這篇《人生即燃燒》告訴我們:短暫的生命,輝煌在于創(chuàng)造,人生在于燃燒。作者娓娓而談,如話家常,春風(fēng)化雨,點點入心,使人如品香茗,如嘗佳釀。不尚浮華,不事雕琢,化大理于平淡細(xì)膩,寓精深于平實素樸,令人贊嘆。