從生命個(gè)體來(lái)說(shuō),我們能夠支配的關(guān)鍵的歲月不過(guò)那么幾十年,然后再無(wú)第二次機(jī)會(huì)。對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō),那才是機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)。生命由于它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴而神奇而美麗。虛度這樣的生命,辜負(fù)這樣的生命,這是多么愚蠢多么罪過(guò)!一個(gè)人丟了一百塊錢人民幣都會(huì)心痛,那么丟失了生命中的有所作為的可能,不是更心痛嗎?

在兒童時(shí)期,人們的差異并不多,大家都在同一條起跑線上。此后呢,差得就愈來(lái)愈遠(yuǎn)了,有的光陰虛度,深悔蹉跎;有的怨天尤人,郁郁不樂(lè);有的東跑西顛,一事無(wú)成;有的猥猥瑣瑣,窩窩囊囊;有的胡作非為,頭破血流……有幾個(gè)人成功?有幾個(gè)人滿意?有幾個(gè)人老后能夠不嘆息:少壯不努力,老大徒傷悲!

而人生的不同的類型不同的結(jié)局,大體上是青年時(shí)期就可以看出點(diǎn)端倪來(lái)的。青年時(shí)代,誰(shuí)不愿意投入生活、投入愛(ài)情、投入學(xué)習(xí)、投入事業(yè)、投入社會(huì)、投入人間?

即使生活還相當(dāng)艱難,愛(ài)情還隱隱約約,學(xué)習(xí)還道路方長(zhǎng),社會(huì)還明明暗暗,人間還有許多不平,你也要投入,你也要盡力盡情盡興盡一切可能,努力去爭(zhēng)取一切可以爭(zhēng)取到也應(yīng)該爭(zhēng)取到的,以使你能夠得到智慧和光明,得到成績(jī)和價(jià)值。我并不籠統(tǒng)地贊成古人立大志的說(shuō)法,但你總該希望自己對(duì)社會(huì)對(duì)人群對(duì)國(guó)家民族人類多做出一點(diǎn)貢獻(xiàn),至少是確實(shí)竭盡了全力,就是說(shuō)至少是充分燃燒了,充分發(fā)了熱發(fā)了光,充分享用了使用了弘揚(yáng)了你的有生之年。一個(gè)人就是一個(gè)能源,人的一生就是燃燒,就是能量的充分釋放。能量應(yīng)該發(fā)揮出來(lái),燃燒愈充分愈好。從無(wú)光熱,不燃而去,未免是一個(gè)遺憾;而剛一冒煙兒,就怠工熄滅了,能不痛苦嗎?

人生就是生命的一次燃燒,它可能發(fā)出美輪美奐的光彩,可能發(fā)出巨大的熱能,溫暖無(wú)數(shù)人的心,它也可能光熱有限,卻也有一分熱發(fā)一分光發(fā)一分電,哪怕只是點(diǎn)亮一兩個(gè)燈泡,也還照亮了自己的與鄰居的房屋,燃燒充分,不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃,如果你受了潮或者發(fā)生了霉變,那就不但燃燒不好,而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物,發(fā)出奇奇怪怪的噪聲,帶來(lái)對(duì)人類環(huán)境的污染,乃至成為社會(huì)的公害,這實(shí)在是非常非常遺憾的。

也許你不能留名青史,但至少應(yīng)該對(duì)得起自己的這僅有的幾十年。也許你未能立德立功立言,但至少是充分發(fā)揮出了自己一生的能量。也許你的諸種努力未能奏效,例如從事藝術(shù)創(chuàng)作但未能被社會(huì)所承認(rèn),經(jīng)商卻終于未能成功,從軍但終于打了敗仗,但是最后“結(jié)賬”的那一天,你至少可以說(shuō)我已盡力了,你的失敗如楚霸王垓下之戰(zhàn),非戰(zhàn)之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄,我也無(wú)能幫助讀者乃至我自己招招皆勝。但是至少心里應(yīng)該有數(shù),你是有志有為而且選擇了正確的道路,但終因條件不具備未能大獲全勝呢,還是你上來(lái)就不成樣子,無(wú)志氣,無(wú)作為,不學(xué)習(xí),不努力,意志薄弱,心胸狹窄,企圖僥幸,卻又憤憤不平,終于一事無(wú)成。如果是前者,我愿向你致以悲壯的敬意,我還愿意把你的故事寫(xiě)下來(lái),讓讀者為之灑一掬清淚。如果是后者,誰(shuí)能糾正?誰(shuí)能彌補(bǔ)?誰(shuí)能同情?

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\(chéng),在他的生命到了后期末期之時(shí),他突然說(shuō):“我的生活的黃金時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始呢。”這實(shí)在太恐怖了。一個(gè)人的成就有大有小,然而你應(yīng)該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了,這就是黃金時(shí)代,這就是人生的滋味,這就是人生的意義價(jià)值,這就是輝煌,燃燒的輝煌,奉獻(xiàn)的輝煌。你盡了力,你就能享受到你盡力后的一切可能性,哪怕是“天亡我也,非戰(zhàn)之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來(lái)的樂(lè)趣,盡了力至少能得到一種充實(shí)感成就感,你也就贏得了,必然贏得了,首先不是別人,而是你自己的尊敬和滿意。比如你是一枚炮彈,被盡力發(fā)射出去了,而且爆炸了,即使沒(méi)有完全命中目標(biāo),也是快樂(lè)的。你是一粒樹(shù)種,落到了地上,吸足了水分養(yǎng)分,長(zhǎng)成了樹(shù)苗,長(zhǎng)成了大樹(shù),即使沒(méi)能長(zhǎng)到更大就被雷擊所毀,你也可以感到某種驕傲。你的形象是一棵樹(shù)的最好的紀(jì)念碑,你的被毀至少是一次大雷雨的見(jiàn)證,是一個(gè)悲劇性的事件。人生是一個(gè)過(guò)程,是一個(gè)時(shí)間段,是一次能量釋放反應(yīng),重在參與,重在投入,重在盡力。勝固可喜,敗亦猶榮。只要盡了力,結(jié)賬時(shí)候的敗者,流出的眼淚也是滾燙的和有分量的。而沒(méi)有盡力,蹉跎而過(guò),那可真是欲哭無(wú)淚了!

(選自《我的人生哲學(xué)》)

賞析

王蒙是一個(gè)歷經(jīng)坎坷而理想主義精神未泯的詩(shī)人,又是一個(gè)具有浪漫主義情調(diào)的作家。這篇《人生即燃燒》告訴我們:短暫的生命,輝煌在于創(chuàng)造,人生在于燃燒。作者娓娓而談,如話家常,春風(fēng)化雨,點(diǎn)點(diǎn)入心,使人如品香茗,如嘗佳釀。不尚浮華,不事雕琢,化大理于平淡細(xì)膩,寓精深于平實(shí)素樸,令人贊嘆。