（韓國(guó)）樸宰雨　崔　強(qiáng)

(韓國(guó))樸宰雨(崔強(qiáng)譯)

去年10月23日，作為國(guó)賓訪問中國(guó)的德國(guó)總理默克爾向中國(guó)總理溫家寶贈(zèng)送了一本一位中國(guó)作家作品的德文版，第二天又把這位作家邀請(qǐng)到自己的下榻處進(jìn)行了談話。是什么樣的作家及其作品受到如此特別的待遇呢?

后來得知，該作品是40歲出頭的作家李洱寫出的長(zhǎng)篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，內(nèi)容是圍繞著中國(guó)某一鄉(xiāng)村選舉村長(zhǎng)這一小小的權(quán)力問題而描寫人們內(nèi)心的變化。本人不免對(duì)此“禮品”懷有疑惑的好奇之心。

該小說于2007年4月在德國(guó)翻譯出版，據(jù)悉，已經(jīng)翻印多版，普及到一萬多冊(cè)。許多德國(guó)人一直根據(jù)從前的傳教士寫的書來理解中國(guó)的農(nóng)村，但通過該小說使他們了解到中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)深深地步入世界化進(jìn)程。在為此事實(shí)感到驚訝的同時(shí)，為了了解中國(guó)農(nóng)村到底發(fā)生了什么事情而看此書的人較多。默克爾似乎也是那種熱心的讀者之一?？墒?，將此小說的德譯本贈(zèng)送給中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，也有可能含有“你們是否熟知這種農(nóng)村現(xiàn)實(shí)”的某種有意的暗示。

筆者于2007年11月參加在韓國(guó)全州舉行的亞非文學(xué)節(jié)之后，偶然地在首爾見到過李洱。筆者的主業(yè)雖然是中國(guó)文學(xué)研究，但由于中國(guó)的作家人數(shù)眾多，在中國(guó)國(guó)內(nèi)的知名度與在國(guó)外的名聲差距較大的情況也不少，常常會(huì)有見到以為不知名的作家之后回頭查閱資料才重新發(fā)現(xiàn)該作家的價(jià)值與意義的時(shí)候。

李洱給我的第一個(gè)印象是外貌有些特殊，好像是一個(gè)苦惱于矛盾的觀念之中的知識(shí)分子。后來讀了中國(guó)的一位評(píng)論家對(duì)其外貌描寫的一段評(píng)語之后，頓感共識(shí)?！半p眉緊蹙，然而又在笑。不像是苦笑，略有一點(diǎn)嘲諷，卻很真誠(chéng)，肌肉很緊張的樣子?！钡谝淮我娒嫖唇?jīng)深談就分手了。之后，在準(zhǔn)備出版其問題之作《花腔》(2002年)韓文版的過程中，有機(jī)會(huì)得以接觸該作品。通過直接與李洱往來電子郵件以及了解他的作品和思想，使我感到這位主張“先鋒運(yùn)動(dòng)雖然過時(shí)，但是要堅(jiān)持先鋒精神”的40歲剛出頭的年輕書生絕非一般的作家。就像《花腔》那樣，他徹底拋棄中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)中的革命浪漫主義寫作方式，在描寫現(xiàn)代革命知識(shí)分子命運(yùn)時(shí)，引進(jìn)交織虛虛實(shí)實(shí)的新的獨(dú)創(chuàng)技法，通過刻苦銘心的反復(fù)推敲充分發(fā)揮出精湛的寫作能力，這種作家實(shí)在令人佩服。相比之下懷疑自己對(duì)中國(guó)文學(xué)作品的讀書量不夠。這樣的場(chǎng)合真不知如何形容才好，是見面之后的新發(fā)現(xiàn)?偶遇之后的深遇?后(post)邂逅?正因?yàn)槿绱耍?1世紀(jì)初由中國(guó)著名知識(shí)分子11人組織的從40歲以下和40歲以上的作家中各選出一名頒獎(jiǎng)的“21世紀(jì)鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”的第一屆獎(jiǎng)，被該作品與莫言的《檀香刑》一起獲得。得獎(jiǎng)時(shí)李洱只有37歲。

筆者上次介紹過德國(guó)顧彬(Wolfgang Kubin)教授曾把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一味貶低為廉價(jià)的“二鍋頭”，說“中國(guó)只有像北島、顧城這些好詩人，沒有像樣的小說家和散文家”。我認(rèn)為這只是針對(duì)那些不提出根本問題，不能以精通的外語通過外國(guó)文學(xué)洞察自己，不具備突破言論自由之制約的勇氣和戰(zhàn)略，迎合于商業(yè)主義或煽情主義以及業(yè)余性的中國(guó)文壇的某些現(xiàn)象進(jìn)行的粗暴轟擊，實(shí)際上并沒有客觀地正確評(píng)價(jià)像李洱這樣的以認(rèn)真刻苦的努力寫小說的脫俗不凡的智略性專業(yè)作家的一些作品。從某種角度來看，外國(guó)漢學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論文字，受到自國(guó)歷史文化語境以及其讀書量的影響，是不可避免的。

外國(guó)的許多知識(shí)分子對(duì)于如何看待當(dāng)今既復(fù)雜變化又快的中國(guó)社會(huì)，尤其對(duì)于如何看待農(nóng)村與城市、農(nóng)民與知識(shí)分子的問題感到很困惑。李洱基于對(duì)集中地表現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)連續(xù)性和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中變化的農(nóng)村與城市、知識(shí)分子和農(nóng)民的獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，所持有的看待中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的眼光和見解，具有相當(dāng)?shù)钠胶飧泻投床炝?，并令人感到?jiān)實(shí)感。而且，基于相當(dāng)理論水平對(duì)文學(xué)以別具一格的睿智閃耀出來的語言構(gòu)思，毫不遜色。在今天的中國(guó)作家中，不容易見到的“智略型作家”的評(píng)價(jià)格外顯眼。所以，我覺得今后在中國(guó)的文壇里，我們必須要關(guān)注李洱。

在至今為止發(fā)表的李洱的作品中，大體上可分為知識(shí)分子小說和農(nóng)民小說。

在農(nóng)民小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》(2004年)中，圍繞著某一鄉(xiāng)村選舉村長(zhǎng)的故事，通過揭露暗地里村民之間發(fā)生的糾葛和背叛等，真實(shí)地描寫出表面看來很樸素的中國(guó)農(nóng)村生活另一面的“計(jì)算復(fù)雜而暗斗”的面目。同時(shí)，該小說雖然以因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化而受到忽視的農(nóng)村社會(huì)負(fù)擔(dān)加重和痛苦為背景，但卻以自我諷刺的反諷手法將其轉(zhuǎn)換為快樂，以此具體地描寫出知道如何從痛苦中擺脫出來的農(nóng)民階層的日常生活。李洱一方面描寫了某些農(nóng)村甚至還在使用漢唐代農(nóng)具等比較原始的面貌，但另一方面還同時(shí)描述了使用播種機(jī)和收割機(jī)的設(shè)備，觀看好萊塢電影，用手機(jī)相互談?wù)撝忻狸P(guān)系和阿拉伯問題等，把前現(xiàn)代和現(xiàn)代、后現(xiàn)代混合在一起的農(nóng)村描寫為“中國(guó)的縮影”。這與五四時(shí)期魯迅的批判性現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說有所不同，與以土地革命時(shí)期農(nóng)民的意識(shí)和語言寫作的趙樹理的農(nóng)民小說也有所不同，與近幾年閻連科或劉震云等找尋像艾滋病村那種問題嚴(yán)重的農(nóng)村集中地突出陰暗面的新現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村小說也有所不同。雖然有些人指出李洱農(nóng)村題材小說的生活氣息不夠，不如知識(shí)分子小說那么深入、地道，但是這篇農(nóng)村題材小說吸引了德國(guó)等歐洲的讀者，好像成為了“了解現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村之窗”。

然而，小說家李洱的與眾不同之處是，像《花腔》那樣，通過對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史之中的知識(shí)分子的命運(yùn)和生存方式的描述中體現(xiàn)出來的眼光和洞察力，并利用既復(fù)雜又精湛的敘事手法將其表現(xiàn)得很貼切。

《花腔》的基本故事情節(jié)是尋找在與日軍交戰(zhàn)中以為犧牲了的革命知識(shí)分子葛任行蹤的過程，針對(duì)葛任的生死之謎，以多聲部敘述方式描寫了葛任短暫人生有過的日本留學(xué)、滯留蘇聯(lián)等經(jīng)歷與政治追求、愛情，以及事件發(fā)生之后他的行蹤。圍繞著該事件有三位當(dāng)事者進(jìn)行口述，具體人物是醫(yī)生白圣韜、囚犯趙耀慶、法學(xué)者范繼槐。該作品根據(jù)這三人的口述而分為三個(gè)部分。每個(gè)當(dāng)事者都口述將近三十年的歲月時(shí)光，各個(gè)部分的每個(gè)小節(jié)都由含有口述者自身故事的正文和一些有關(guān)人物的故事以及注釋文所組成。而且還有小說自述者“我”的敘述。奇妙的是根本不存在能令人完全相信的敘述。以此引導(dǎo)讀者結(jié)合這些敘述蹣跚地走向歷史的真實(shí)。

葛任與漢語的“個(gè)人”諧音，這個(gè)名字可以解釋為作家對(duì)個(gè)人的獨(dú)立與尊嚴(yán)發(fā)出的理性號(hào)召。李洱早就說過：“《花腔》里的葛任確實(shí)是我心目中的知識(shí)分子。葛任所遇到的精神上的困境和現(xiàn)實(shí)上的處境，至今也未發(fā)生根本的變化。”

我們重新聽聽李洱說的其創(chuàng)作背景和創(chuàng)作過程的故事：“今天中國(guó)的狀況很大程度上可以說是知識(shí)分子在歷史上選擇或者被迫選擇的結(jié)果。我特別關(guān)心魯迅、陳獨(dú)秀、瞿秋自在當(dāng)初的選擇，讀了大量的書。但很難說讀這些書僅僅是為了寫一部小說。首先是我對(duì)這段歷史很感興趣，有疼痛感。我甚至想，這種疼痛感是雙向的：我們對(duì)那段歷史有疼痛感，他們?nèi)绻芟胂蟮浇裉斓纳睿?dāng)時(shí)也會(huì)有疼痛感。我忍不住要設(shè)身處地去想象當(dāng)初他們的選擇，以及可能有的另外選擇。我一閉眼就能看到他們。這樣的生活大概持續(xù)了有七八年之久，但具體到這部小說，真正坐下來寫我用了三年。前后寫了100萬字，經(jīng)反復(fù)修改?！?/p>

如此誕生的該作品，在思考和探索現(xiàn)代革命知識(shí)分子的命運(yùn)方面，展現(xiàn)出與從前作品的格式有所不同的深層認(rèn)識(shí)水平，在藝術(shù)成就方面也受到難得的“80年代先鋒文學(xué)正果”的評(píng)價(jià)。

李洱1966年出生在河南省濟(jì)源市，1987年畢業(yè)于上海的華東師范大學(xué)中文系，1993年在上海的《收獲》雜志上發(fā)表中篇小說《導(dǎo)師死了》，從此正式步入創(chuàng)作活動(dòng)?，F(xiàn)在是河南省文學(xué)院的專業(yè)作家，擔(dān)任《莽原》雜志的副主編。其代表作，長(zhǎng)篇小說有人民文學(xué)出版社出版的《花腔》(2001年在雜志上發(fā)表，2002年出版單行本)和《石榴樹上結(jié)櫻桃》(2004年)，中篇小說有《導(dǎo)師死了》《現(xiàn)場(chǎng)》《午后的主詩學(xué)》《破鏡而出》《遺忘》等，短篇小說有《饒舌的啞巴》《夜游圖書館》《懸鈴木枝條上的愛情》等。出版的作品集有《饒舌的啞巴》(2000年)、《破鏡而出》(2001年)、《遺忘》(2002年)、《夜游圖書館》(2002年)、《懸鈴木枝條上的愛情》(2004年)等多種版本，被翻譯成德語、意大利語、法語、英語等多國(guó)語言，韓國(guó)也在今年三月份出版《花腔》(文學(xué)與知性社)。我很期待能再次見到李洱，作一番“后邂逅”后的“更上一層樓”的交流。

責(zé)任編校王小王