（日）辻井喬

歌德與現(xiàn)代

朱春育譯

今天，書(shū)寫(xiě)關(guān)于歌德的話題令人感到十分困難。這是因?yàn)椋坏忈屃巳诵缘木藿尺@個(gè)印象會(huì)使人產(chǎn)生一種異化的情感，而且曾任魏瑪公國(guó)樞密顧問(wèn)以及成為政治領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)歷也使人感到他似乎屬于另一個(gè)世界。然而，文化不得不選擇非政治化或反政治化的情況卻是最近短短一百年的事。

20世紀(jì)前半葉的歷史學(xué)家邁內(nèi)克，想要將歷史主義從希特勒所導(dǎo)演的迷惘和瘋狂的鬧劇中解救出來(lái)時(shí)，所依據(jù)的正是歌德的古典主義。

他在《歷史與現(xiàn)在》這部論著中就以歌德的《詩(shī)與真實(shí)》中的一節(jié)作為開(kāi)場(chǎng)白。

“在我的心底里有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的沖動(dòng)，而且，不可思議的是這種感情無(wú)法表達(dá)出來(lái)，它似乎把過(guò)去和現(xiàn)在糅合在了一起。”

他還說(shuō)道：“在這一點(diǎn)上亦是如此，歌德以其天才的預(yù)感感受到一種受到新的真實(shí)情感以及歷史情感影響的危險(xiǎn)性?！笨梢哉f(shuō)，在這段表述中飽含了邁內(nèi)克對(duì)法西斯主義的痛苦感受。誠(chéng)然，歌德也親身體會(huì)到，正因?yàn)閷?duì)歷史的認(rèn)識(shí)和浪漫主義是具有人性的，所以才容易導(dǎo)致瘋狂與破壞。

我們時(shí)常見(jiàn)到有人企圖再次以其慣用的象征性誘導(dǎo)法從已失去整體性的現(xiàn)實(shí)中捏造并重新編出偽歷史性的東西，因此設(shè)定這個(gè)視點(diǎn)的工作在今天就顯得尤為重要?？梢哉f(shuō)，歌德的文學(xué)作品作為思想方面的書(shū)籍所具有的現(xiàn)實(shí)意義，僅從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)就是十分深遠(yuǎn)的。

偉大的才能總是伴隨著浪漫主義，同時(shí)又是自然主義的。在歌德的身上，這兩種相互矛盾、對(duì)抗的情感與理智的傾向，經(jīng)過(guò)不斷地斗爭(zhēng)，最終在他的個(gè)性上得到了統(tǒng)一，而后世的人們則企圖從中只取出對(duì)自己有利的部分。現(xiàn)在我們所要做的就是恢復(fù)歌德的全貌，摒棄落伍的人道主義及說(shuō)教主義，除去隨意的、感情的浪漫主義色彩。

芹澤俊介先生在其最近出版的《芥川龍之介的宿命》中寫(xiě)道：“我通讀了芥川龍之介作品中的所有表現(xiàn)方式，其中最令我感到戰(zhàn)栗而深深銘刻在記憶中的詞語(yǔ)就是‘親和力。”當(dāng)然，這同時(shí)也是身為自然科學(xué)家的歌德從分子的化學(xué)合成上得到的啟發(fā)，是一種“使關(guān)系形成、被破壞或使之變形的力”，而且還意味著其未必是遵循人們意志的力。作品《親和力》寫(xiě)于1809年，那年歌德60歲。這是他在漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷中通過(guò)奮斗和體驗(yàn)得出的結(jié)論。眾所周知，歌德時(shí)常會(huì)為自己橫溢的才華和熱情所累，在人際關(guān)系方面遭受過(guò)許多挫折和失敗。24歲那年發(fā)表的《少年維特的煩惱》使他一躍成為德國(guó)知名作家，而這部作品的緣起就是歌德對(duì)好朋友布萊曼公使的秘書(shū)約翰·克里斯蒂安·凱斯特納的未婚妻夏洛特·布夫所產(chǎn)生的戀情。他為了逃避這無(wú)法自拔的命運(yùn)而回到了法蘭克福。在那里，他接到了一個(gè)噩耗，他的另一個(gè)朋友因與一個(gè)熟人的妻子產(chǎn)生了不幸的愛(ài)情而自殺了。自己的經(jīng)歷及友人之死使他僅用四個(gè)星期就寫(xiě)出了《少年維特的煩惱》。

對(duì)于一個(gè)天才來(lái)說(shuō)，向其所處的時(shí)代常識(shí)妥協(xié)，過(guò)那種年復(fù)一年，一成不變的生活是難以忍受的，其與他人的關(guān)系總是充滿(mǎn)了“違背道德”的誘惑和遭到破壞的危險(xiǎn)。換言之，就是暴露在親和力的威脅之下。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，歌德的戰(zhàn)斗常常表現(xiàn)為與自身的斗爭(zhēng)。他常常要面對(duì)內(nèi)心的狂飆運(yùn)動(dòng)，懷疑自己是否應(yīng)該滿(mǎn)足于幸福安定的家庭生活。他與曾經(jīng)熱戀的麗莉·薛納曼分手也是由于覺(jué)察到了自身缺陷的結(jié)果。

對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們來(lái)說(shuō)，歌德的一生有時(shí)會(huì)令人感到像是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事。導(dǎo)致芥川煩惱成疾最終死去的不安情緒皆因無(wú)形的人際關(guān)系的不透明。歌德生活的時(shí)代與芥川作為先驅(qū)生活的現(xiàn)代日本的不同是顯而易見(jiàn)的。

芹澤先生根據(jù)芥川的《地獄變》解釋說(shuō)：“藝術(shù)戰(zhàn)勝社會(huì)的條件，就是像犧牲最心愛(ài)的東西所象征的那樣，放棄人世間的東西。”如果把芥川的悲劇稱(chēng)做中間者的悲哀的話，那么現(xiàn)代所有人就都成了中間者，當(dāng)大家懷有共同的悲哀之時(shí)，就會(huì)變得天下太平，親和力也就漸漸失去了作用。

在這個(gè)社會(huì)中，個(gè)人就像一個(gè)一個(gè)的公約數(shù)被分散開(kāi)來(lái)四處飄蕩。不過(guò)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這不能稱(chēng)做社會(huì)，而是一個(gè)混沌的狀態(tài)。

因此，現(xiàn)代人并非是從歌德的眾多作品中接受已完成的古典人物形象，即便是在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，在總是包藏著具有被破壞的危險(xiǎn)性親和力中，通過(guò)觀察實(shí)際存在的人物，反而會(huì)揭示出現(xiàn)代的秘密。

當(dāng)我們從歌德那里獲取那樣的養(yǎng)分時(shí)，“過(guò)去和現(xiàn)在成為了一體”這種歷史觀就會(huì)在人性的意義上得以復(fù)蘇。并非摩菲斯特式的，在這里所顯現(xiàn)的不正是恢復(fù)整體性的契機(jī)嗎?從反面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代是除了通過(guò)摩菲斯特以外不可能上升的時(shí)代。

近代與《百年孤獨(dú)》

朱春育譯

經(jīng)安部公房先生的推薦，我利用臨睡前的時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地讀起了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》(新潮出版社)。這是一部關(guān)于一個(gè)名叫馬孔多的幻想中的村莊不斷膨脹擴(kuò)張成為一座城市，后又逐漸衰落下去的編年史。同時(shí)也是在城市建設(shè)過(guò)程中，圍繞著村里的核心家族霍·阿，布恩蒂亞及其妻子烏蘇娜的一個(gè)大家族的興亡史。所有的事件都發(fā)生在一個(gè)閉環(huán)的時(shí)間中，幻想與現(xiàn)實(shí)緊密地交織在一起，從而創(chuàng)造出了一個(gè)神話般的世界。

這是拉丁美洲的啟示錄，是古代遭到現(xiàn)代褻瀆的史詩(shī)。讀者在馬爾克斯的敘述中可以發(fā)現(xiàn)書(shū)中人物的愛(ài)的缺失以及精神的孤獨(dú)。其寫(xiě)作手法并非如現(xiàn)代小說(shuō)那樣根據(jù)主人公的心理變化及發(fā)展來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)。這部作品在時(shí)間上屬于拉丁美洲，而非主人公及書(shū)中其他人物。

小說(shuō)生動(dòng)地描寫(xiě)了役有絲毫英雄氣概的奧雷連諾·布恩蒂亞上校，他發(fā)動(dòng)了32次叛亂，每次都遭到了失敗，他使17個(gè)女人每人為自己生下一個(gè)孩子。我覺(jué)得史詩(shī)中必有英雄這種想法或許是站在現(xiàn)代主義立場(chǎng)上的思維方式。讀了這本小說(shuō)后我漸漸明白了，所謂英雄隱藏起自己的領(lǐng)導(dǎo)者意識(shí)，與民眾對(duì)話的情景等不過(guò)是當(dāng)今流行的“民主主義”的丑惡表演而已。布恩蒂亞上校在其自身內(nèi)擁有一個(gè)古希臘劇的合唱隊(duì)，這位上校明白無(wú)誤地告訴我們，所謂英雄就是處于一個(gè)共同體中的民眾。

他發(fā)動(dòng)的叛亂在持續(xù)數(shù)年的洪災(zāi)和十多年的旱災(zāi)中苦苦支撐著，這些自然災(zāi)害似乎也與現(xiàn)代的介入有關(guān)系。

最近，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的確鑿事實(shí)證明，導(dǎo)致非洲沙漠?dāng)U大的原因是現(xiàn)代文明被強(qiáng)行引入熱帶地區(qū)造成的后果。東南亞也開(kāi)始砍伐原始森林，用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)方法栽培同一種類(lèi)的植物，結(jié)果導(dǎo)致水土流失，生產(chǎn)力下降，生態(tài)系統(tǒng)也變得很不穩(wěn)定，自然災(zāi)害頻發(fā)。

通過(guò)將第三世界稱(chēng)為落后的不發(fā)達(dá)國(guó)家這種做法，就可以看出西歐式現(xiàn)代化的傲慢態(tài)度。其實(shí)熱帶地區(qū)的“原始文明”極有可能是更適合當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)的高度發(fā)達(dá)的文明，而將其改稱(chēng)為發(fā)展中國(guó)家的文明的西歐、美國(guó)及日本人恐怕將陷入無(wú)可救藥的、反文化的蒙昧之中。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀了柴谷篤弘先生的《對(duì)你來(lái)說(shuō)科學(xué)是什么》之后再閱讀馬爾克斯的作品是一件幸事，因?yàn)檫@樣一來(lái)就可以超越故事

情節(jié)的吸引力及對(duì)其的好奇心，從而更加容易地接觸被這部作品蘊(yùn)含的思想所證明的文學(xué)性。我感覺(jué)就像戲劇中通過(guò)對(duì)古希臘劇的再認(rèn)識(shí)從而阻止了前衛(wèi)劇的風(fēng)化一樣，小說(shuō)這種文學(xué)形態(tài)不是應(yīng)該從馬爾克斯的作品中領(lǐng)會(huì)將風(fēng)化現(xiàn)代小說(shuō)拉向相反方向的藝術(shù)性嗎?

托爾斯泰紀(jì)念館

熊淑娥譯

雖然我曾多次出訪莫斯科，但直到去年(譯注：1999年)9月19日星期天，才在驅(qū)車(chē)近兩小時(shí)后得以首次參觀位于亞斯那亞·波利亞那的托爾斯泰博物館。因?yàn)榧o(jì)念館本身是大文豪的故居，所以開(kāi)闊的池塘、蘋(píng)果園、馬廄、牛圈和存放農(nóng)具及馬車(chē)的板房等都無(wú)一例外地向世人展示了主人曾經(jīng)的顯赫。據(jù)說(shuō)亞斯那亞·波利亞那這個(gè)地名原本的含義是“明媚的林中草地”。我們到訪的當(dāng)日正趕上秋季晴朗的好天氣，明亮的陽(yáng)光徐徐灑在林陰木及山岡上。

進(jìn)入大門(mén)后沿著洋槐并立的林陰道一直前行，左手邊有一個(gè)池塘，據(jù)說(shuō)托爾斯泰常在此與農(nóng)奴的孩子們嬉水娛樂(lè)。繼續(xù)前行，爬上一個(gè)慢坡后左拐，便來(lái)到了一片臺(tái)地。這里有一條“托爾斯泰小路”，因托爾斯泰為了和農(nóng)民們談話經(jīng)常路過(guò)這里而得名。臺(tái)地對(duì)面地勢(shì)略高的山岡上巍然屹立著一幢白色房子，那是出現(xiàn)在小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里文豪的母系親屬，即貴族保爾康斯基伯爵的房子，現(xiàn)在則成為托爾斯泰博物館的總部。

陪同我參觀的是莫斯科世界文學(xué)會(huì)的基姆·列沃教授和年輕的俄羅斯文學(xué)學(xué)者佐藤雄亮。我首先參觀了車(chē)夫的小屋，房頂由稻草修葺而成。在去小屋的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)到牛的叫聲，雞則大搖大擺地從我們眼前穿過(guò)，我想這種情景自托爾斯泰出生時(shí)的19世紀(jì)初期起就幾乎沒(méi)有改變過(guò)吧。但是，當(dāng)時(shí)工業(yè)社會(huì)的腳步聲已經(jīng)逼近沙俄，他將這種腳步聲理解為指引落后的俄國(guó)朝著人權(quán)獨(dú)立和自由方向前進(jìn)的聲音。

恐怕當(dāng)時(shí)在托爾斯泰的周?chē)鷽](méi)有人能夠理解他的先見(jiàn)以及由此帶給他的苦惱吧。

他同家人曾經(jīng)生活過(guò)的二樓的房間，現(xiàn)在作為紀(jì)念館對(duì)前來(lái)參觀的人們開(kāi)放。雖然各個(gè)房間被清楚地標(biāo)明“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》創(chuàng)作于此處”、“《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于此處”等等，但當(dāng)時(shí)的情形果真如此嗎?

最令我感興趣的則莫過(guò)于二樓寬敞的餐廳了。這是托爾斯泰與家人共享天倫之樂(lè)的地方，墻上掛著著名畫(huà)家列賓為其創(chuàng)作的肖像畫(huà)，以及其夫人年輕時(shí)的肖像畫(huà)。據(jù)說(shuō)托爾斯泰心情不錯(cuò)的時(shí)候，將夫人親切地稱(chēng)為“不知疲倦的小蜜蜂”。餐廳里陳列的餐桌在過(guò)去既可供他與朋友們共玩紙牌，也可供其嚴(yán)肅地討論俄國(guó)的未來(lái)，如今卻僅作隔斷房間之用。

正如房間的布局能夠很好地體現(xiàn)托爾斯泰的性格一樣，他曾為自己的理念和地主身份相沖突而苦惱不已，并多次試圖離家出走。據(jù)紀(jì)念館的解說(shuō)員介紹，就在托爾斯泰踏上死亡之旅的那天早晨，他的書(shū)桌上放著陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，被翻開(kāi)的正是審訊官出場(chǎng)的那一頁(yè)。

最后，我們參觀了托爾斯泰的墓地，它掩隱于其孩提時(shí)代經(jīng)常玩耍的樹(shù)林之中，俯身下看是一座小小的山谷。說(shuō)是墓地，其實(shí)只是在棺槨上簡(jiǎn)單地覆蓋了長(zhǎng)方形土堆而已，仿佛隨時(shí)都有可能消失。我想只有這座墓地是遵照托爾斯泰的遺愿建成的，伴隨它的只有從山谷里靜靜吹來(lái)的風(fēng)，而不知經(jīng)歷了多少歲月變遷的樟樹(shù)和楓樹(shù)的葉子正側(cè)耳傾聽(tīng)風(fēng)吟。

責(zé)任編校王小王