魏桂英

小時候，老家南邊有三間草屋，草屋里住著一個六十多歲的老人。他孤身一人，平時種地，農閑時賣點日常生活用品。老人駝背，因而我叫他駝背老伯。駝背老伯的屋前是一個大園子，我叫它“青水園”。

童年的我不太合群，有時候不能與小伙伴們很好地相處，于是唯一的去處便是青水園。青水園名不副實，里面沒有水。一到春天，園中那些似草非草的植物就鋪滿了園子。園子里有兩棵高高的楊樹，樹上有鳥窩，偶爾可見窩中的小鳥探出頭來。夏天，幾棵歪脖子棗樹開出淡淡的小黃花，園子里溢滿了淡淡的香氣，令人心醉神迷。最好的要數秋天，那串串紅棗壓枝，看上去如片片紅云，很叫人喜愛。還有一種叫“掃帚樹”的植物，梗子大大的，我常用它編織自己喜歡的“小筐筐”之類的東西。編的無聊時，就鉆入草叢捉蛐蛐、螞蚱，直到累的滿頭大汗方才停下。這時候，如果駝背老伯有空，便和我一塊捉。不過，很多時候我會將捉到的蛐蛐放掉。駝背老伯問我為什么捉到了又放呢，我說我不忍心將他們關起來。駝背老伯聽了就笑瞇瞇地從口袋里掏出幾塊糖塞給我，那糖的滋味至今回味無窮……

園子里有蜜蜂，我很喜歡這個可愛的小生靈。記的有一次因為可憐快死的小蜜蜂，將它放在手上，不想競被蜇了一下，疼的我直掉眼淚。駝背老伯就過來哄我，直至使我破涕為笑。

清晨，太陽還沒躍出地平線，我就早早地來到了青水園。踏著園中的青草，任露水打濕了鞋子和稀疏的頭發(fā)。有時候因為采摘大碗花和蒲公英，竟忘了吃飯的時間。不過那黑黑的如小珍珠般的野茄子味道很美，我每次只肯摘一點，然后坐在樹下享用。聽著駝背老伯拉風箱做飯的聲音，聞著野花和小草散發(fā)出的泥土味氣息，我感覺到自己是世界上最幸福的孩子。有時候，駝背老伯把飯做熟了喊我和他一塊吃。大概是駝背老伯的飯做的好吃吧，要不然怎么會媽媽來叫我回家吃我就是不聽呢!

駝背老伯在園子里種了一些黃瓜、西紅柿。每到收獲的季節(jié)，我總是拼命地吃，只吃得小肚子鼓鼓的。駝背老伯見到我這個樣子就說：小饞貓，明天再吃吧，我會給你留著的，好東西可不能一下子吃完啊!

遇到受委屈和不順心的事，我就跑到園子里去，去看那高高的白楊樹，奔波忙碌的小蜜蜂，滿園的小草和野花……于是煩惱便丟到九霄云外去了。回頭看時，發(fā)現駝背老伯正站在我身后滿眼慈愛地看著我呢!

夕陽將沒，青水園里一片金色的余輝。駝背老伯也偶爾坐在園子里默默地看夕陽。這時的我則乖乖地蹲在旁邊和他一塊看，看那又紅又大的夕陽……

駝背老伯笛子吹得很好。吃過晚飯，駝背老伯就拿著小椅子來到青水園里坐下來吹笛子。月光如水，笛聲飄蕩在青水園，悠揚哀婉，給看上去朦朦朧朧的青水園增添了一種神秘色彩，而站在駝背老伯身邊的我也聽的人了迷……

離開青水園隨父母進城那年，我剛滿七歲。當時駝背老伯用粗糙的手撫摸著我的頭，聲音顫抖地說：孩子，你可得?；貋硌健胂肱c駝背老伯和青水園即將告別，我感到了一種從未有過的孤獨與失落，眼淚頓時在眼眶里打轉轉?，F在我才明白，其實駝背老伯是孤獨的，他孤獨于街頭叫賣，孤獨于春天的幼芽，孤獨于夏天的“大碗花”，孤獨于秋天的野茄子，還有那漸漸模糊的小女孩!總而言之，我和駝背老伯分手于故鄉(xiāng)的青水園。

進城的我，常常夢見故鄉(xiāng)的青水園，夢見孤身一人的駝背老伯，醒來后發(fā)現淚水早已打濕了枕頭

十八年后再回故鄉(xiāng)時，駝背老伯早已駕鶴西去了。人去屋園在，只不過草屋的屋頂長滿了野草，草屋里面已成了灰鼠的“安樂窩”。當我站在那屬于自己童年生活的三間草屋旁的時候，只有一個感覺：想流淚。歲月流逝，物是人非，如今的青水園模樣依舊，但孩子們卻很少上這兒來玩了。

我清楚，孩子們根本不知道草屋里曾住過一個駝背老人……

寂寞梧桐

奶奶的院子里有一棵梧桐樹。

記得上小學的我總喜歡在梧桐樹下看書，樹上有片片樹葉飄落，那飄落到書上的一葉如今便成了我記憶中的帆船。

想起梧桐樹，就想起了奶奶，因為我記得奶奶總愛坐在梧桐樹下做活。

奶奶院里的梧桐樹，筆直的樹干粗壯而蒼勁，昂揚向上。一到春季，梧桐樹枝綠花開，芳香頓時溢滿了小院。落下的梧桐花猶如小喇叭，可愛極了。到了夏季，梧桐樹茂密的枝葉像撐起的遮陽傘，遮擋著炎炎烈日。走進小院，竟然能感到絲絲涼意。夜晚，奶奶拿個小蒲團坐在美麗的梧桐樹下，摟著幼小的我，開始給我講故事，什么嫦娥奔月啦，牛郎織女啦，孟姜女哭長城啦……

聽奶奶不止一次地和我嘮叨：你爺爺是條漢子，你爺爺是村上最好的人，妞妞你知道嗎，你爺爺生前平常沒事就喜歡擺弄院里的梧桐樹!我那時對奶奶的話似懂非懂，天真地問奶奶你也喜歡梧桐樹嗎?奶奶說，傻孩子，你爺爺喜歡當然我也喜歡，我喜歡梧桐樹的一切，包括喜歡梧桐樹上的鳥叫，喜歡梧桐樹上的小花，喜歡梧桐樹的葉子，更喜歡梧桐樹上那一串串像玻璃小球一樣的種子。

奶奶說起這些時，眼睛爍爍放光，神思悠悠……

在我的記憶里，奶奶多次說過父親的生日“毒”，是個“克父”的人，她說因為爺爺死的那天正是父親三歲的生日，盡管她一直很疼愛和嬌慣父親。據說爺爺死的那年是大旱之年，死的那天恰好是清明節(jié)。爺爺給梧桐樹澆完水后感覺有些餓，就吃了一碗父親剩下的小米飯。吃完時，天已經全黑下來了。夜里，爺爺卻肚子疼起來，疼的渾身直冒汗。請了村里行醫(yī)的孫老先生來，喝下了一碗濃濃的、苦苦的藥。但爺爺還是扔下奶奶和不到三歲的父親咽氣了。臨死前，爺爺沒有想到三歲的父親，竟然只囑咐奶奶要好好侍弄院里的梧桐樹，因為那是祖先手上種下的，原先祖先有話，不要讓它枯死，千萬要好好侍弄!奶奶心肺欲裂，含著眼淚點了點頭。

爺爺去世那一年，奶奶才剛滿十八歲，十八歲，花一般的年齡啊，而奶奶卻要一個人面對殘酷的生活，面對無窮無盡的孤獨，她沒有哭，也沒有鬧，只是靜靜地、靜靜地哄著三歲的父親，小心地侍候著梧桐樹。奶奶每當說到這里，便不再說，淚水順著她的臉龐在流淌，而年幼的我眼里卻沒有眼淚，心安理得地躺在奶奶的懷中，安然入夢。在夢里，梧桐樹美麗的花兒飄入我的懷中，香香的、甜甜的……

奶奶為了年幼的父親，留在了這個有梧桐樹的家。

于是奶奶聽了爺爺臨終時的話，繼續(xù)精心侍弄梧桐樹：澆水，施肥……

“克父”的父親長大了，先后成了鄉(xiāng)拖拉機站站長，而后又成了縣木材公司經理，這令寡居多年的奶奶感到自豪。父親想讓奶奶進城，但奶奶總是看著梧桐樹說她離不開故土，離不開小村，離不開這個院子。奶奶說到做到，她果然在這個有梧桐樹的小院一直住到去世。

后來聽父親說，奶奶和爺爺是“自由戀愛”而結婚的。奶奶走親戚時路過屋前的梧桐樹下遇見了爺爺，兩人一見鐘情，私訂終身。當然，那時候爺爺家還沒有院子。在那個年代，奶奶和爺爺是如何沖破各種束縛走到一起的，父親沒有說，我只有想象的份。

1985年的一個春天。在一個梧桐花開滿小院的日子里，88歲的奶奶靜靜地走完了她的一生，奶奶死得很安詳，是坐在梧桐樹下和鄰居閑聊著死的。奶奶說著說著就沒氣了，沒留一句遺言。

我想，如果奶奶臨終有遺言，肯定會囑咐后人侍弄好梧桐樹。

奶奶走了，只剩下落寞的庭院和庭院里的梧桐樹。

如今，已長成青年的我站在奶奶的院子里，站在梧桐樹下，悵然而又失落。那皺巴干裂的樹干，仿佛是奶奶滿臉的皺紋。眼前的世界模糊了，一陣風來，梧桐花落了一地，梧桐樹葉“嘩啦、嘩啦”地響。我知道，那響聲里有奶奶的幽怨與哀愁，有爺爺的歌唱與吟哦……

寂寞梧桐。