莫小米

影片《生死閱讀》中，最令我震撼的是：當(dāng)曾擔(dān)任納粹集中營(yíng)看守的德國(guó)婦女漢娜在法庭上，因不愿承認(rèn)自己是文盲，而甘愿被判終生監(jiān)禁。

漢娜早年曾與一少年演繹過(guò)一段激情又神秘的愛(ài)情故事。幾年過(guò)去，少年成了法律系的大學(xué)生，實(shí)習(xí)階段在法庭上遇見(jiàn)了漢娜，除了他，沒(méi)人知道漢娜是文盲。這位法律系的大學(xué)生于是對(duì)他的法學(xué)教授說(shuō)：因?yàn)樗员?

法庭上，漢娜的5名昔日同事一致把罪名推給她，說(shuō)那份至關(guān)重要的報(bào)告是她寫的，這時(shí)，她只要聲明自己根本不識(shí)字，罪名即不成立?？墒菨h娜為什么不說(shuō)，反而認(rèn)罪?難道維護(hù)自己是文盲的秘密比生命和自由還來(lái)得重要?

我認(rèn)識(shí)一個(gè)鐘點(diǎn)工，40幾歲，農(nóng)村婦女。聰明，善良，活干得好。話不多，偶爾說(shuō)一句樸素的道理，會(huì)說(shuō)得我們一愣一愣的。大家都喜歡她。

可是她向來(lái)只接最粗笨最累人的清潔工活兒，爬高擦玻璃，俯身擦地板。請(qǐng)她燒飯，說(shuō)燒不來(lái)；帶小孩，說(shuō)帶不來(lái)；陪老人，說(shuō)陪不來(lái)。加多少錢她也不做。

她在我家做了10多年，熟了。有天我很偶然地談到某件商品某某超市有售，她的答話讓我驚訝。她說(shuō)：你知道嗎，我從來(lái)不進(jìn)超市，因?yàn)榭床欢畠r(jià)格標(biāo)簽——原來(lái)她是文盲。

我恍然大悟，原來(lái)，她不愿意幫人燒飯，是因?yàn)榭床欢称钒b上的說(shuō)明書，煮幾小時(shí)，蒸幾分鐘；她不愿意帶小孩，是因?yàn)槿绻『⑸?，她看不懂藥一日服幾次、一次服幾片；她不愿意陪老人，是因?yàn)槔先硕喟胄枰汜t(yī)，她看不懂外科、內(nèi)科、化驗(yàn)室、B超室……

她情愿說(shuō)自己這也不會(huì)那也不會(huì)，也不肯透露自己是文盲。

鐘點(diǎn)工和漢娜的情況當(dāng)然不能類比，但至少有一點(diǎn)，我同樣地認(rèn)可她們，即文盲的自卑感和羞恥心，以及對(duì)文化的敬崇。

文盲不可怕，怕的是不以為恥，反以為榮。當(dāng)一個(gè)社會(huì)流行“我是老粗我怕誰(shuí)”“知識(shí)越多越反動(dòng)”的無(wú)賴心理時(shí)，很可怕。

(摘自《羊城晚報(bào)》)