劉　墉

“我們家族有個(gè)不成文的規(guī)定?！币晃慌笥褜?duì)我說(shuō)，“就是只要火車能到的地方，非不得已，絕不坐其他的交通工具。”

“為了安全?”我問(wèn)。

“不!為了曾祖母臨終的一句話?！迸笥褤u搖頭，“她說(shuō)一輩子沒(méi)什么遺憾，唯一遺憾的是‘沒(méi)看過(guò)火車?！?/p>

“因?yàn)槟菚r(shí)你家鄉(xiāng)沒(méi)火車?”

“早有了!據(jù)說(shuō)安靜的時(shí)候，還能聽(tīng)見(jiàn)火車的汽笛，可是我曾祖母為了照顧一大家子，聽(tīng)火車，聽(tīng)了好多年，居然沒(méi)能走幾十分鐘的路，去看看火車?！彼痤^，盯著我，“你能想象嗎?她一生的遺憾，竟然是沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車。而更大的遺憾，則留給了我的曾祖父，他說(shuō)讓妻子忙碌一輩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車就死了，也是他一生的遺憾。”

“從此，我們家族就總是坐火車，為了曾祖母坐、為了曾祖父坐!”他喃喃地說(shuō)。

兒子剛出世的時(shí)候，有一位護(hù)士常到家里來(lái)推銷奶粉，時(shí)間久了，也就變成了我們的好朋友。

護(hù)士的丈夫是位軍醫(yī)，因?yàn)榇霾缓茫⒆佑侄?，太太不得不在下班之后，還抱著大罐小罐的奶粉，趕一班又一班的公共汽車。

軍醫(yī)后來(lái)退伍轉(zhuǎn)入民間，沒(méi)幾年，自己開(kāi)了診所。他的妻子居然還在推銷奶粉，說(shuō)是剛買(mǎi)的房子，分期付款太重。

我出國(guó)不久，接到朋友的信，說(shuō)那位護(hù)士死了，乳癌!知道的時(shí)候，已經(jīng)是末期。她自己做護(hù)士，丈夫又是醫(yī)生，居然乳癌拖到?jīng)]有救才發(fā)現(xiàn)。

寫(xiě)信的人，淡淡幾句：“夫妻倆太忙了。大概連摸摸太太乳房的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。臨死，護(hù)士哀號(hào)地哭喊：‘我太冤了!連新買(mǎi)的彩色電視機(jī)，都沒(méi)有看過(guò)幾眼!”

美國(guó)電視新聞，播出專題：一個(gè)慈善團(tuán)體，招待俄國(guó)特殊兒童，游迪斯尼樂(lè)園。

成群的孩子飛抵佛羅里達(dá)的奧蘭多，孩子們居然坐著輪椅，掛著點(diǎn)滴。一個(gè)戴著帽子的小孩，摘下帽子，露出半根毛發(fā)都沒(méi)有的蒼白的光頭。

他們都是患了絕癥，不久于人世的孩子。

人生才起步啊，他們卻已經(jīng)要結(jié)束了。

畫(huà)面里，有孩子們?cè)诒环龀窒逻M(jìn)入游樂(lè)設(shè)施的鏡頭。幾個(gè)孩子舉起手，做出“v”字形勝利的手勢(shì)。

那些孩子都在笑，四周看的人卻哭了。

笑的孩子說(shuō)：“好高興，我終于看到了米老鼠，這是我一生的夢(mèng)想!”

古人陸機(jī)臨死的時(shí)候說(shuō)：“能不能讓我再聽(tīng)聽(tīng)華亭的鶴唳?”

李斯在被腰斬前，也曾對(duì)兒子感嘆地說(shuō)：“我想跟你再牽著咱們家的黃狗，臂上站著蒼鷹，一塊兒出上蔡的東門(mén)，去逐狡兔，只是還能辦得到嗎?”

合上書(shū)，心情有些沉重，放一卷錄影帶《青少年哪吒》，其中一段是兩個(gè)不良少年，偷東西被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)跑得慢，被打得半死，不敢求醫(yī)。后來(lái)逃脫的人把傷者扛回了自己家。滿臉是血、性命堪慮的少年，居然喃喃地說(shuō)，真希望能有個(gè)女孩子抱抱他。

錄影帶放完，轉(zhuǎn)回電視，正放映曾被臺(tái)灣禁演的《午夜牛郎》，劇中將結(jié)束的一毆——

重病的達(dá)斯汀·霍夫曼，在朋友的扶持下，用僅余的一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了到夢(mèng)想中的土地——去往佛羅里達(dá)的長(zhǎng)途車票。車子一路南下，愈來(lái)愈暖和了，漸漸有些棕櫚和藍(lán)天艷陽(yáng)，車?yán)锶ザ燃俚娜碎_(kāi)始興奮，達(dá)斯汀·霍夫曼卻等不到最后一刻，靜靜地死去了。

“死而無(wú)憾”，有幾個(gè)人能死而無(wú)憾呢?

真正令人心悸的是，許多人的憾，竟然只是看看火車、電視，游某個(gè)地方，或摟到一個(gè)人。

那竟然是每個(gè)人，只要在活著的時(shí)候，稍稍加點(diǎn)兒心意，就能完成的理想。只是因?yàn)槊β?、因?yàn)橥涎樱荒昴赀z憾下來(lái)，直到再也沒(méi)有明天可以實(shí)現(xiàn)的死亡。

而且把這種遺憾留下來(lái)，成為別人的遺憾……

(摘自《舟山晚報(bào)》)