黃昏的時(shí)候，他打電話給她。一起吃晚飯吧，在家里，我下廚，等你。

她微微笑了一下，好啊，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)赴約。

她一個(gè)字都沒有多問，掛了電話。他既然邀請(qǐng)她，自然是無任何后顧之憂的。她不是個(gè)多事的女子，非要問他的妻為什么不在家，去了哪里。在他們的交往中，類似這樣的話題，似是一種無聲的規(guī)則，他們都懂得遵守。雖然她和他。還不是真正意義上的情人。

兩個(gè)小時(shí)后，一身新衣的她走在華燈初上的街頭，心里開始有了種種預(yù)感。她知道這樣的見面意味著什么，他的邀請(qǐng)和她的接受，不過都是為最后的某個(gè)結(jié)局：自心靈開始，以身體圓滿。

一直以來，他們都在隱隱期待這種圓滿。其實(shí)真的可以很簡(jiǎn)單，這個(gè)年代，什么不可以呢?甚至可以從容地在任何酒店開房間。

可是，他一直沒有這樣做，她也沒有。他們都不是隨意的人，雖然碰到了并深深地愛了，但到底，她還是在意的，在意兩個(gè)人之間所有細(xì)微的感覺。這么長(zhǎng)時(shí)間了，她想。如果他提出去酒店約會(huì)，他們的感情也就算走到終點(diǎn)了。

不過，他到底沒讓她失望，所有那些讓她內(nèi)心不舒服的話，他都不曾說出口。所有的尊重、在意和呵護(hù)。他都給了她。如此，她心里將他看得更重。她想，無所謂形式，一輩子做他的情人，她也認(rèn)了。

她一直在若有若無地等，一直等，等到了這樣一個(gè)夜晚。

走在路上。她想，這將是一個(gè)開端，然后呢?然后一切都會(huì)美好起來。她已經(jīng)決定了。盡快從家里搬出來。先租個(gè)小房子，條件成熟時(shí)買個(gè)小套，安置她和他的愛情，房子不要大，有小小的廚房和漂亮的臥室就夠了。他們可以常常在一起……這樣想著。夜色中，她感覺到自己的臉微微泛了紅。

他在小區(qū)的門外等她，這讓她覺得舒服，縱然他不能光明正大地表現(xiàn)他的愛，但也從沒有讓她難堪。

跟著他上樓，走到他的家門前，她的心忽然遲疑了一下，畢竟，這是他的家，是他和另一個(gè)女人的家。他們以前見面。要么在外面吃飯，要么在街上漫無目的地行走。

他似乎察覺到她的猶豫，說，因?yàn)槟銇?，我第一次好好收拾了屋子。這句話。似乎是有暗示的。她仰起頭笑，是嗎?他趁機(jī)開了門，拉著她走進(jìn)去。

門邊，一大一小兩雙拖鞋，一雙是他的，另一雙自然是給她準(zhǔn)備的。是新的，她看得出來。她的心一暖，為他的細(xì)心。

彎下身換鞋，他順手將她的包接過來，掛在旁邊的衣架上，似乎是很熟悉的動(dòng)作。瞬間，她的心思又是一轉(zhuǎn)，平時(shí)，他也是這樣待他的妻吧?

抬頭打量他的家，看過去舒適溫馨，房間是暖色調(diào)，細(xì)微處顯示著主人品位的不俗，看似隨意的小裝飾品有著畫龍點(diǎn)睛的曼妙。必定。不是他的功勞，她不動(dòng)聲色地想著。

他的細(xì)心再次讓她感動(dòng)了，她視線可及之處，看不到任何關(guān)于他婚姻的痕跡，沒有結(jié)婚照，沒有家庭合影，甚至沒有女性用品。再看空白的墻壁。明顯有一處是空洞的，她能想得出，在她來之前那里掛著一幅大照片。照片該是怎樣的情形呢?那個(gè)她是個(gè)怎樣的人?可曾有著幸福的表情?

她想象不出，她不讓自己再想。他從來沒有隱瞞過，在剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他就對(duì)她說。我有家。她說，這和愛情有關(guān)系嗎?

她知道自己是個(gè)固執(zhí)的女子，或者因?yàn)槟贻p，她一直縱容自己在感情上的固執(zhí)，何況，她是真的喜歡他。第一次見面，在朋友的婚禮上，他邀請(qǐng)她跳舞。帶著她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，她感覺到了他的魅力，那種魅力讓他的呼吸中散發(fā)出來，讓她連抵擋的愿望都沒有。她從來都相信，愛是沒有道理的。

從打電話到見面，到他牽起她的手，那些心照不宣的默契，那種心有靈犀的融洽。她確信，雖然他們相遇太遲，但他們的愛亦是注定的。既然如此，她想，就別去在意那些細(xì)枝末節(jié)的東西了。

她轉(zhuǎn)過頭。看著他微笑。

極美，現(xiàn)在的你。他低聲說，牽過她的手握在掌心。他的手比她大許多，是她見過的最最寬厚的男人的手，她的手藏在里面，有龐大的滿足感。

被他牽去廚房，她驚異地“呀”了一聲，這個(gè)大男人竟然有如此溫婉的一面。桌上的菜不多，但每一道都色澤鮮艷，香味怡人，造型精致。兩只同樣造型精致的杯子，緩緩注入了紅酒。燈忽然熄滅了，窗外透過微微的光線，他松開她的手，點(diǎn)燃了蠟燭。燭火跳躍著異樣的溫柔。燭光下，他的笑容，是一種讓她想要靠近的親切。

所有的一切，適合愛情的發(fā)生。她慢慢坐下來，他也坐下。沒有了任何語言，只是靜靜的對(duì)視，這一刻，她忘記了身在何處。

還是他打破了沉寂，舉起面前的酒杯，并不說什么，只是喚了她的名字。她也拿起杯子迎合，她想，他們之間不需要語言，愛是不需要語言的。

一杯一杯慢慢喝下去，她感覺到了微微的醉意。燭光慢慢迷離起來，像她看他的眼神。迷離中，她也看到了他目光中的陶醉。

他忽然越過桌面握住了她的手，稍微用力，將她帶了起來，一直繞過桌子帶到身前。還記得我們第一次見面嗎?跳支舞吧。

她不說話，身體已經(jīng)開始順從地隨著他移動(dòng)。他就這樣帶著她，以美妙的姿勢(shì)旋轉(zhuǎn)出了餐廳，轉(zhuǎn)到客廳，再慢慢左轉(zhuǎn)，是一間打開的臥房。

越過他的肩，她看到臥室里暖橙的色彩，漂亮簡(jiǎn)約的吊燈，舒適的床，溫暖的臥具……顯然也是他精心布置的，但是，她突然明白，這并不是他平常的臥房，是一間客房。

她的腳步停頓了，客房，這兩個(gè)字的含義抵擋了她的繼續(xù)沉醉。是啊，終究她是個(gè)過客，即使是愛，也不過形式不同而已，若今晚她留下，那么和其他在這個(gè)屋子里停留后又離開的客人有什么不同?也許惟一的不同，就是和他有了一夜纏綿。

她是個(gè)成熟的女子，和心愛男人的纏綿。她不是不想，也不是不渴望，事實(shí)上，她一直都在等待著。現(xiàn)在一切到了眼前，觸手可及，此時(shí)這個(gè)世界只有他和她，不會(huì)被任何人打擾。她需要的，或者只是閉上眼睛。

可是，她竟然做不到。

她一直睜著眼睛，這讓他有些慌亂和不知所措。他撫摩她的頭發(fā)，她不動(dòng)，想著，等到明天，他會(huì)換掉這些東西，扔掉她穿過的拖鞋，把原來的照片重新掛上，在桌上擺一些妻子的小物品，重新用那。些物品把她的氣息淹沒。他早已對(duì)她說過，除了感情，他什么都不能給她。

其實(shí)他說得并不完整，他能夠給她的，還有他充滿激情的身體，完美的歡愛。以她曾經(jīng)想象的方式，將這場(chǎng)自心靈開始的感情圓滿?？桑娴臅?huì)圓滿嗎?即使這只是愛的開始，之后，像她想的那樣，她會(huì)有自己的房子，會(huì)有小廚房大臥室，他們會(huì)常常在一起，一次次以完美的方式完成身體的愛之旅。可最終呢?他還是會(huì)離開。這才是最后的結(jié)局，是離開，而不是，身體。

寶貝。他察覺到她的惶惑，低頭在她耳邊輕輕喚了她一聲。

她的心又是一顫，同一套房子內(nèi)不同的空間，他是否也曾這樣喚過另一個(gè)女人?如果不是這樣地靠近，她曾以為她不會(huì)在乎。

他似乎也感覺到了，忽然說，真是委屈你了。

原來她想，既然愛了，就不存在委屈。而這一刻，在她頻繁想象另外一個(gè)女人的時(shí)候，她忽然委屈了，愛是不能獨(dú)善其身的，是不能不求完美的，是不能不計(jì)形式的，或者，是不能越軌的。她并非不在乎，只是最初她沒有機(jī)會(huì)感覺這種在乎?，F(xiàn)在，他把她帶進(jìn)了這種思維的圈子，雖然一切被他掩飾得很完好，可她依然能清晰地感覺到那個(gè)女人的氣息。

她知道，其實(shí)自己想要的越來越多，她不再滿足，而且會(huì)一要再要，這樣的結(jié)果將會(huì)偏離她原來的軌道。

他的手試探著靠近她的身體，她一把推開了他。太晚了，我該走了。

他愣住，卻只是一剎那，然后慢慢地笑。我送你。

暮冬的街頭，風(fēng)仍有濃濃涼意，她的心在冷風(fēng)中有著異樣的清醒。他依舊牽著她的手，走得很慢。在一棵落光葉子的法桐樹下，她停下腳步，仰起頭，還是覺得那么地愛他，在心底想一想就疼一疼地愛。

她感謝他帶著她回家，而不是別的什么地方，這讓她更加明白，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)走到身體圓滿那一步了。她能夠陪他走到最遠(yuǎn)的，也許只是到床邊。她已經(jīng)知道了，如果她還想要這樣的愛，那么只要適時(shí)地停下腳步，就永遠(yuǎn)不會(huì)走到山窮水盡。