盧奇安

在塵埃落定專事繪畫之前，人們印象中東方的一項主要事跡，是他以拉薩為終點、從深圳騎摩托車一路游歷而去的率意之行。其過程中，尚有近半年在四川甘孜康巴藏族地區(qū)的無目的生活。那時，他被認(rèn)為是一個無視秩序、以生活為試驗場的游樂專家。過去那個公路騎士的形象，與他如今歸于素樸常態(tài)的外表已經(jīng)有了不小距離。

東方認(rèn)為，他與他的同藏文化相關(guān)的朋友們，都受到上世紀(jì)80年代流行的“生命”觀的影響。東方說，“當(dāng)這個‘生命不太深刻的時候，就被誤解為只是人的載體容器，或者認(rèn)為是欲望的無節(jié)制顯現(xiàn)，這在佛教上是錯誤的，后者認(rèn)為這違背了心”。在去西藏之前的生活中，東方關(guān)于“心是什么，什么叫‘用心以及如‘何用”滿懷困惑，他的想法是：“去西藏問”。

不過當(dāng)年，在以拉薩為終點動身上路之前，東方并未明確把西藏作為要前往與認(rèn)識的主要對象，“它對于我好像是空的，抱的希望有多大，失望就有多大”他說：人們把“去西藏”當(dāng)作一個遠(yuǎn)離塵囂、實現(xiàn)自由生活的證據(jù)，但是對于東方來說，那里是“自由的實象”還是“自由的虛象”仍然顯得撲朔迷離。在他看來更重要的，也許是“為什么要去西藏”以及去的過程，對于漫游者，過程構(gòu)成了“另一個西藏”。尤利西斯的故事堪稱一切漫游者故事的原型，在詩人卡瓦非斯手中，它呈現(xiàn)為一個變體：尤利西斯的故鄉(xiāng)伊薩卡島，作為旅途終點不再具有主要意義，因為無目的旅行過程中一切外在和內(nèi)在的經(jīng)歷，已經(jīng)構(gòu)成了另一個伊薩卡，詩中這樣說：

伊薩卡給了你神奇的旅程。

沒有她，你就不會去遠(yuǎn)行

而現(xiàn)在，她已經(jīng)沒有什么留下給你

如果你發(fā)現(xiàn)她清貧，她并沒有騙你。

那時，你早已滿是智慧和歷練，

你一定會明白，伊薩卡對你意味著什么。

在回顧往事的過程中，“一個人怎么成為了這樣，而不是另一個”，這是東方同我一起嘗試探討的謎。

“無明狀態(tài)”

東方記得，當(dāng)他還是少年，由于在青海“野得無法管理”，父母送他去江南上學(xué)，認(rèn)為內(nèi)地城市的教育環(huán)境對他有益。自此開始的揚(yáng)州一青海的南北兩地生活，持續(xù)到高中結(jié)束。一次假期他從揚(yáng)州返回青海，在西安火車站看到一群嬉戲的少年時，頓時感到羨慕，想象那是一種自由的浪游生活。他把這種感受告訴父親，父親對他說：“你這個孩子的流寇思想很嚴(yán)重?！?/p>

“那時生活的變動很大”，他說，不斷的地理空間轉(zhuǎn)換帶來的一個結(jié)果，是對陌生環(huán)境沒有好奇。青海的藏族生活環(huán)境為東方自小熟悉，生活中不時出現(xiàn)藏文化的一面，比如藏族節(jié)日，以及家中也喝酥油茶、吃藏族風(fēng)味的食物等。在東方看來，他很早就度過了“對邊疆少數(shù)民族地區(qū)的獵奇心”階段。他認(rèn)為，人們所稱的“獵奇心”，大多單是指內(nèi)地觀看邊疆時的心態(tài)(盡管邊疆對內(nèi)地也有獵奇心，但影響不如前者)，由于自己不斷轉(zhuǎn)換地理空間的生活經(jīng)驗，他的這一心理很早就被削弱。

“在揚(yáng)州，人們說我是青海來的；在青海，人們說我是揚(yáng)州來的”，東方說，這使他在整個少年時代都感到自己的身份模糊，這種感受持續(xù)至今。他說，他的“故鄉(xiāng)感”是模糊的。現(xiàn)在，他得到了一個自我的歸宿，或者說，一種自我的“果”：在北京安定的畫家生活。但是卻沒有地理空間上的“果”，一種如同對“故鄉(xiāng)”的認(rèn)同，這之于他迄今依然是模糊的。

“現(xiàn)在看來，這就是無明狀態(tài)”，他說。

東方的講述中頻繁出現(xiàn)佛教的術(shù)語和概念，也時常用因果觀來解釋自己的經(jīng)歷。此外，東方把自己的生活視為“十年一個周期”——整個80年代在部隊的十年，以及轉(zhuǎn)業(yè)后，整個90年代在深圳淘金的十年。

在深圳的喧囂紅塵中，盡管形象上一直虬髯長發(fā)、給人強(qiáng)勢粗獷之感，但是內(nèi)心同外表相比有一個落差，東方說：“看到所有男人的臉都是沉重的，快樂的人很少。自己也不堪重負(fù)?！彼男蜗笠蝗缒莻€年代無數(shù)下海的文人，介乎于藝術(shù)家裝束與商人之間。他從事過的職業(yè)，迄今還記得的有十幾種，其余若干短期的都忘了。他說：“人們說起那個時期的深圳，都會說現(xiàn)實殘酷。自我迷失等等，這看上去是套話，但是對親身經(jīng)歷過的人來說，會知道這種迷失是實實在在發(fā)生的?！?/p>

在深圳的各種交際遇合中，他同一位年長于他的甘孜藏族人布隆那大哥成為知交，并保持著與藏傳佛教有關(guān)的朋友們的聯(lián)系。這些朋友包括一些對藏文化傳播有過貢獻(xiàn)的文化人士。他把這些人物，都視為自己的“加持者”，即促使他走上一條道路的人。并且，逐漸促使他對西藏的藏傳佛教文化的興趣日益加深。當(dāng)他在石渠的一座寺廟中觀看畫圖上繪制的觀音的42種法相，其中一個法相是一片樹葉，這令他印象深刻。他也把他的“加持者”們的各種社會身份，都視為“法相”，他們可能是異士大賈、凡夫艷女，可能是一片樹葉，一輛摩托車。

“加持者”們包括朋友王川?！巴醮ㄟ@個人，在我的生活中是一個上師，在需要甘露的時候會給予你一點甘露，需要一些精神上幫助的時候，他也會顯出一種魔相來幫助你，看你能不能破解。”東方說。在后者家中，兩人關(guān)于音樂有一次爭論，爭論的內(nèi)容繼而發(fā)展到那個時代人們普遍喜歡談?wù)摰脑掝}；“形而上”與“形而下”的矛盾。由于東方的手機(jī)鈴聲在過程中不斷響起，王川說，“你把不和諧音符帶進(jìn)來了”。東方意氣用事地說，那么從今天開始，“不用電話了，扔了”。與此同時，他心中正懷有一個比不用電話更極端的、已經(jīng)產(chǎn)生了一段時間的想法，當(dāng)時并沒有對王川說。直到當(dāng)天晚上，他才打電話對王川說：想結(jié)束深圳生活，騎摩托車去游歷。

關(guān)于為什么選擇摩托車這種形式，當(dāng)時東方的考慮是，步行不太現(xiàn)實，一路搭車走又有限制。他在部隊時曾經(jīng)學(xué)到一些機(jī)械修理的技能，并且進(jìn)入部隊之前已經(jīng)會駕駛摩托車。于是，他買了一輛兩萬多塊錢的二手國產(chǎn)摩托車，“選擇它是便于維修”，他說，如果是形象悍猛扎眼的“哈雷”，好看是好看，但是在路上壞了會很難配到零件。

收拾好帳篷、相機(jī)、朋友陳伯軍贈送的一臺DV攝像機(jī)(以后用它拍攝了8000多分鐘的素材)，東方在長途電話里請布隆那大哥為自己祝福，后者建議他于2000年4月24日這一天出發(fā)。這一天上午10點，東方裝備齊全后，騎著摩托車駛出深圳南頭關(guān)。這一年他30歲。

“東方西行”

并非一開始，東方就把終點設(shè)定在拉薩。奔行至肇慶七星巖，在一家賓館里，他才把目標(biāo)明確為去甘孜，看望他那位布隆那大哥。

在關(guān)于這次摩托之旅的講述中，令我印象深刻的并非旅程中的故事，而是東方對自己的弱點和虛榮的描述。可以從照片上了解一些東方離開深圳時的情形。這位一身朋克行頭的公路騎士的出發(fā)儀式，如今看起來有點像一場秀一提及這一點東方并不避諱，他坦率承認(rèn)，他當(dāng)時正是迷惑在一個時代流行的自我表演行為中的一員?！皠傞_始想到要做這件事時，并無表演性，形象的夸張是不知不覺產(chǎn)生的”，經(jīng)過了許多時間之后，東方可以作這種誠實反思。他更進(jìn)一步說：自我表演是在一個孤獨

的，長時間的行為中不知不覺發(fā)生的，“人在一個方面的力量形成了，另一些方面就會變得軟弱”，當(dāng)他有了面對長途騎行的勇氣和生存適應(yīng)能力，他的虛榮也在增加，會重視外在的展示，并希望得到關(guān)注與贊揚(yáng)。

于是在出發(fā)之后，逐漸“也在車上插個旗子”，他不無自我調(diào)侃地說，上書“東方西行”；油箱上也貼了一條標(biāo)語：“假如我不能活著，請為我祈禱，把我送到天葬臺?！薄皾u漸地你就會需要這樣一些東西，因為你在開始面對自己的軟弱?！睎|方說。假如你去西藏，是去從事短期工作，你的知識和作為旁觀者的身份會一直在發(fā)生作用，你在空間的移動上沒有難度，不會有面對自己弱點的機(jī)會——但是，東方對我說：“當(dāng)你用長時間的、緩慢的方式進(jìn)藏，你對事物的看法也許會發(fā)生變化。而且，當(dāng)你弱了，你就會著相?！?/p>

從地圖上看，這趟旅程是從一個較為開闊的三角洲、從低地一路爬升進(jìn)入峰巒縱橫的山地，進(jìn)入一個由山脈構(gòu)成的巨大網(wǎng)絡(luò)。同時，他一路并不完全寂寞，一直循著自己在深圳的關(guān)系網(wǎng)前行，就像循著一個人際的枝杈，每走到一個城市都有為他接風(fēng)洗塵的朋友。這也是他在退出原有生活環(huán)境之后，重新認(rèn)識他的這些朋友們的一次旅程。每到一個城市，他都會同以前的朋友作一次深談，這種對話是在深圳沒有過的。

一路上拜會各地俊杰，敘舊識新。沿途苗寨方興未艾的旅游業(yè)，帶給他荒謬和惋惜的心情。在貴陽，他參加了一位無名老油畫家的畫展，深有感觸，覺得世界上有太多這樣沉寂的人物。當(dāng)他打電話到一個朋友家中時，電話里朋友的妻子說，朋友已經(jīng)去世，于是他風(fēng)塵仆仆前往掃墓。經(jīng)遵義、至重慶，與故人盤桓數(shù)日。到達(dá)成都后他又見到了王川，后者也離開深圳、正在青城山離群索居。全心關(guān)注著基督教信仰。東方回憶，當(dāng)時自己雖然剛愎自負(fù)，但還是以學(xué)生之禮問王川，對自己有什么勸告，后者唯一的話是要他“把酒戒了”，并“看到自己的貪欲和憤怒”。那個時期，東方雖然視王川為兄長與導(dǎo)師，內(nèi)心中卻一直從未服輸過。“這些問題通過辯論是說不清的，就連活佛對我講一個道理，我也能講十個”，他說，“在城市的常態(tài)中，自己的一切很固定，很難被說服，也沒有別的更有力量的東西來對應(yīng)于自己”，而且，朋友們也目睹過他“在城市中的風(fēng)光”。

辭別成都之前，東方陪同王川去醫(yī)院復(fù)查病情，后者把自己的相機(jī)送給東方，說：“如果我死了，還有老王的相機(jī)，看到它是一個念想。”東方傷感地辭別摯友，驅(qū)車前往甘孜，他希望他的問題在他那深諳佛學(xué)的布隆那大哥那里得到解答。他的紅旗一路招搖，引來各種目光。人們有的認(rèn)為做作，有的仰慕。對于這一切，他一路馬達(dá)轟鳴而過，帶著他的不屑、他的虛榮，帶著一絲荒唐感和喜劇性，也帶著他深藏內(nèi)心的孤獨感和矛盾。

“這是我的兄弟”

矛盾一直伴隨這位外表驍勇的騎士。一方面，亟需得到他人的認(rèn)同，越來越強(qiáng)調(diào)外表形象。另一方面，不無脆弱傷感地感到是在用自己的一切、乃至用一條性命在支撐這種形象。這種戲劇性的矛盾在甘孜達(dá)到一個極點，其結(jié)果是他完全無視秩序、無視自己的身份，從形象上看徹底成為了一個舒展自由的當(dāng)?shù)厝?，同時又念念不忘：當(dāng)城市中的朋友來到這里時，他應(yīng)該以什么樣子示人。

到達(dá)甘孜的時候，布隆那大哥的妻子已經(jīng)為東方做好了一套嶄新的藏裝，一家都在等他?！爱?dāng)時恭敬心不夠，只是把布隆那作為一個大哥，但對他說的道理頗不以為然”，東方說。

由于布隆那大哥在當(dāng)?shù)氐拿?，人們也對東方尊敬備至，視之為布隆那的兄弟。“凡是自卑、怯懦，外在的表象就是爭強(qiáng)好勝”，東方認(rèn)為，怯懦的外表就是粗獷張揚(yáng)，想讓人這樣來辨認(rèn)自己。有一段時間，他恨不得左右靴各佩一柄藏刀，遇到不法劫匪就與之搏殺一番。在甘孜街道上，他儼然以高大威猛的康巴人樣子出現(xiàn)。他說，因為還是很在乎別人對自己的看法，希望展示給別人“東方就是個流浪漢”，當(dāng)前來看望的城市朋友還在為不適應(yīng)當(dāng)?shù)厥澄锒鵁赖臅r候，他說：“自己的帳篷里會鉆出姑娘?！?/p>

這幾個月逍遙自在的康巴生活，除了酒肉歡歌，其中依然貫穿著與布隆那大哥關(guān)于人生問題的對話。就布隆那看來，東方身上的“習(xí)氣”仍然濃重，雖然以狂放不羈的鄉(xiāng)野外貌示人，但是，旅行包里卻一直帶著CK香水和雀巢咖啡，更突出的一點：是喜歡否定別人來證明自己的正確性?！拔乙恢痹谧晕覡幎罚吞摌s較勁”，東方心知：自己表面上是個自由人，但其實是自己把自己緊緊關(guān)閉著，用自己的話來說，是“剛愎難調(diào)”，自己很清楚自己的狂妄混亂。他自覺不自覺地與當(dāng)?shù)厝送?，可是，“生存上沒有障礙，但還是著相了”。

用東方的話說，布隆那“感到最后也沒招了”，只好問東方：“你最喜歡的藏傳佛教人物是誰?”東方答：寧瑪巴的頂果青則仁波切，喜歡他仙風(fēng)道骨的形象，而且，“還有老婆”。布隆那感到通過對話無法令東方理解自己的用心：放下剛愎的自我而順應(yīng)樸素的自然原理。在之后的生活中，布隆那請東方作為助手，與自己一起去舉行為亡靈所做的破瓦儀式。希望在這個過程中令東方潛移默化，放棄傲慢與習(xí)氣，領(lǐng)悟生活較為內(nèi)在的部分。

甘孜的逍遙時光持續(xù)了4個月，離開時是9月底。一個原因促使東方離開：從深圳來了一些故人看望他、贈送花費、并且打算以他為題材拍攝一部跟蹤紀(jì)錄片，作為關(guān)于前衛(wèi)人物的節(jié)目在電視上播放。朋友們對東方說：“你還沒到拉薩啊，才到甘孜?！睎|方感到，他“人為的”被賦予了一個任務(wù)。但是好強(qiáng)的習(xí)慣使他不愿后退，他到布隆那大哥處，想就此告別，后者潸然淚下，問他“能不能留到過完冬天”。但既然心意已決，在為之真情送行的僧俗人等的祝福聲中，東方的馬達(dá)聲再次響起，像一條鞭子驅(qū)策他向高原跋涉，也許由于對甘孜生活的留戀，他對這馬達(dá)聲、對身上的騎士鎧甲感到了一絲厭倦。

當(dāng)年的川藏公路大塌方，使東方改道青藏線。當(dāng)他翻越雀兒山時，一路坑洼不斷的糟糕路況令他心煩意亂，摩托頻繁出現(xiàn)問題。當(dāng)他終于擺脫，驀然走上平整的柏油路時，東方回憶，當(dāng)時“一下就哭了”。一切都涌上心頭，他說，當(dāng)時突然領(lǐng)會到布隆那大哥的“慈悲和了不起”，對自己這個剛愎自用、“心毫不柔軟”的人的用心良苦。因為自己不相信語言、也不相信教條和權(quán)威，只相信“實際”。布隆那則通過一起生活，用生活的實象來“度”自己。

在甘孜生活中，東方一直希望，他人對“自由生活”的想象能在自己身上得到投射，盡管出于虛榮，但是他的形象仍然得到了勝利——當(dāng)年，一個開光儀式舉行，內(nèi)地的朋友們相約去參加。東方身著藏裝，帶領(lǐng)馬隊一路吆喝著去迎接他們。當(dāng)一彪人馬氣勢如虹，奔行漸近，人們看到為首舉著大旗、昂首作嘯的人竟然是故人東方時，有人激動得哭了，對周圍的人說：“這是我的兄弟”。

“數(shù)三下，能點著就燒了”

東方在青海逗留了一周，到自己小時候上學(xué)的地方稍作瀏覽。打長途電話與拉薩的朋友聯(lián)系，后者建議他趕時間，在下雪封路前翻越唐古拉山。

令他煩惱的是，三次出不了格爾木，三次摩托車都在同一個地方出問題。在第三次，他在青藏攔了一整天的車，終于“遇到了一個開農(nóng)用車的哥們”，他記得，對方對他說“有事先走，你繼續(xù)攔車，攔不到我傍晚回來時接你”。他未抱任何幻想，繼續(xù)攔車，繼續(xù)沒有結(jié)果。到了傍晚，這輛農(nóng)用車如約而至，把東方連人帶摩托車送回格爾木。東方問對方是怎么想的，對方說“自己也遇到過這種情況”。在其他時間里，他還遇到有不明身份的車輛一直在身后跟隨，當(dāng)他克服恐懼與之主動交流時，原來對方是“敬佩他的舉動，想護(hù)送一段”。這只是他“東方西行”的紅色旗幟為他帶來的意外人情溫暖之一。

到達(dá)青?，敹?，旅途的煩躁感越加強(qiáng)烈。東方感到自己身下的摩托車對自己的束縛，“它只是死的鐵”，它的意義是自己人為賦予它的。他感到自己是這輛摩托車的囚徒，自己處于被動之中，譬如：不能走山路小路，只能走公路，而三次出不了格爾木已經(jīng)是個信號：自己被這輛摩托車所限制設(shè)定。再加之一路全是泥潭，布滿大小坑洼，長期的疲憊顛簸，車不斷出問題，在黃河源、額林湖邊，東方狂躁地把油管拔了，讓汽油傾瀉，拿出打火機(jī)，決定“數(shù)三下，能點著就燒了”，人已經(jīng)失去了理智，想擺脫這一切。

不無喜感的是，所幸高原缺氧，打火機(jī)打不燃，才使欲哭無淚的他又冷靜下來。東方記得，從地圖上看起來，額林湖與扎林湖，“像淚腺”。

他在沱沱河停留了一天。他記得，到達(dá)這里后自己“又開始表演了”，他對“長江源”石碑進(jìn)行了一番拍攝、用刀鑿開冰，喝“母親的乳汁”。

當(dāng)他翻越唐古拉、經(jīng)那曲草原，直至終于看到布達(dá)拉宮時，自己在拉薩河邊哭泣。然后在拉薩汽車站打電話給朋友，說“到了”。

還是燒了

2002年冬季，東方結(jié)束了三年西藏生活，返回深圳，在把物品托運回深圳的過程中，這輛摩托車——用他的說法，也是他的“加持者”——丟失了。

這以后他繼續(xù)他的摩托騎士風(fēng)格。2006年青海湖狂歡節(jié)，他一路以160公里的時速奔行，在往格爾木——又是格爾木——還未到200公里的地方，摩托車發(fā)生事故，東方連人帶車在公路上翻滾，滿地零件，他記得，在滾動的過程中，唯一的意念是“要滾多久才能停下來”，不敢做出任何動作，順應(yīng)滾動的自然力，因為做任何動作都可能會受傷。當(dāng)他摔出去幾十米，睜開眼睛看見一個人在身邊，為自己包扎傷口，她是來自北京協(xié)和醫(yī)院的盧燕(當(dāng)時是隨隊醫(yī)生和財務(wù))，東方的第一直覺，是想向她求婚。接下來是三天的激烈求婚，從青海到拉薩。現(xiàn)在，盧燕是他的妻子。

兩人于2006年8月9日前往甘孜，在布隆那大哥的主持下舉行婚禮，同尤利西斯與妻子重逢的情節(jié)相似，東方的旅途也有了一個美滿的結(jié)局?；氐奖本┥詈蟮牡谝粋€春節(jié)，夫婦二人在北京后沙峪四合院里的家發(fā)生了火災(zāi)，許多承載過去記憶的物品被燒毀，東方的摩托車也燒成了殘骸，仿佛標(biāo)志著他的摩托騎士生涯已告一段落。

由于朋友攝影家老六的幫助，東方搬遷到了地處北京東北郊的環(huán)鐵藝術(shù)城，從此開始平靜的畫家生活。作為畫家，他開始著手整理與澄清過去時光中的西藏經(jīng)驗，來自于藏傳佛教的精神參悟理論成為他創(chuàng)作、生活的重要原則?！叭ノ鞑?、以及在西藏的生活經(jīng)歷，一路都是在不垢不凈中過來的，有污穢混亂，而‘凈的部分是那沒有喪失的自我”，如今，東方把這個“自我”歸因于西藏的恩惠。

他認(rèn)為，他當(dāng)年關(guān)于“心”的問題，已經(jīng)在西藏得到了回應(yīng)，一位僧人以藏傳佛教對人體感官的傳統(tǒng)觀點，對他進(jìn)行了解答：通過最簡單的方法如聽、看、吃、觸摸等，也即“六根”，人們了解到自己感官的性質(zhì)。當(dāng)感官被正確的引導(dǎo)、健全后就有了“心”。心為“覺”。有了心，接下來就是去長時間忠實于它，也即修煉。“過去在生活中產(chǎn)生的東西，比如深圳10年，只是經(jīng)驗，這些經(jīng)驗會造成過大過亂的信息，所以要用直覺來處理”，東方認(rèn)為，這個直覺，就是他在西藏感悟到的“心”。

今年北京春天的氣候反復(fù)無常，人們以為熱浪就要降臨，寒冷又突襲而至?！碍h(huán)鐵藝術(shù)城”了無人跡，顯得寥落蕭條。人們普遍認(rèn)為，此前幾年藝術(shù)品市場的熱潮已光景不再。藝術(shù)家們在一段時間的趨之若鶩后正在紛紛散去。東方的工作室由于是自己購買的，住家與工作合一，故并未像許多同行一樣，高額房租到期、難以為繼后只好退場。目前，用他的話說，留下的人像是在守候著什么。由于“環(huán)鐵藝術(shù)城”的位置過去曾經(jīng)是一個魚塘，東方戲稱，自己“還支著釣竿，只是釣鉤是直的”。

在北京地圖上，環(huán)形鐵路呈現(xiàn)為一個規(guī)整的圓圈，它既像一個終點回到起點的周而復(fù)始的象征，也像一個氣泡——這就是這個魚塘的魚們吐出的一個碩大氣泡嗎?現(xiàn)在，東方寂寞地守在這個漁民和魚兒都紛紛散去了的漁塘里。講完關(guān)于公路騎士的故事后，話題并未涉及太多他在這個漁塘里的感受一因為這是另一個故事。還因為，子非魚。