亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        西藏支邊青年:群體記憶與私人文本

        2009-08-19 07:25:20Pluto
        西藏人文地理 2009年3期
        關(guān)鍵詞:支邊西藏

        Pluto

        我們的采訪對象袁大受,葉農(nóng)、白秀英等人為代表的人群,準(zhǔn)確的名稱是“西藏的北京支邊青年”,簡稱為“北京支青”,并非我們事先習(xí)慣所認(rèn)為的“上山下鄉(xiāng)知識青年”。

        人們印象中的“進(jìn)藏”與“援藏”兩個詞語似乎沒有區(qū)別。袁大受先生認(rèn)為,他所屬于的“進(jìn)藏一代”,是以“老西藏精神”(即第一批進(jìn)藏工作的生產(chǎn)與社會建設(shè)者)為精神基礎(chǔ)的,人們秉承的是“長期建藏、邊疆為家”的觀念。用袁大受的話來說,當(dāng)時的選擇是“不需要國家許諾,沒有個人前途的設(shè)計,也不是制度化規(guī)定”的,是一種從原有生活環(huán)境“連根拔起”的自動選擇,其明顯標(biāo)志是遷移戶口——在那個年代,遷移戶口意味著一種無退路的決絕。而“援藏”的概念則產(chǎn)生自改革開放以后,標(biāo)志是1984年中央第一次西藏工作會議。所以在袁大受看來:“援藏”是另一個時期的概念與行為。他自豪地認(rèn)為。如果要作出一種分代,“進(jìn)藏一代”是與“十八軍”處在同一個時段、是同一種觀念和情感時期,雖然相對于后者,前者是晚輩;而“十八軍”的堅忍精神與功勛至今為袁大受所敬重。

        相比起來,西藏支邊青年的故事較少受到社會的關(guān)注,他們的經(jīng)歷在今天看來,顯得更遙遠(yuǎn)和陌生。記憶千頭萬緒。這篇幅有限的敘述極難承載其多層的內(nèi)涵。我們只能通過勾勒其中幾位,向那個時代的身影投去一瞥。他們的經(jīng)歷與記憶,是理解半個世紀(jì)以來西藏建設(shè)發(fā)展進(jìn)程的一種路徑。

        袁大受篇

        我們最初知道袁大受先生,是從戴彤先生口中。后者向我們介紹他是一位具有號召力的西藏北京支邊青年聚會“召集人”。對此,袁大受本人認(rèn)為這一說法并不準(zhǔn)確。他只是在1993年召集主持過一次大的聚會,起因是當(dāng)年的老指導(dǎo)員來京看望眾人?!疤蹠M織起來比較麻煩,費用也是問題”,他說,此外,大聚會的環(huán)境嘈雜,人們很難做深入的交談,“現(xiàn)在都上年紀(jì)了,這樣的熱鬧有點吃不消?!?/p>

        1965年9月15日下午,剛剛高中畢業(yè)的袁大受找到北京宣武區(qū)“知識青年上山下鄉(xiāng)辦公室”,要求“去西藏支邊”。當(dāng)時他正情緒波動,由于家庭出身問題,他不能上大學(xué)。

        當(dāng)年去西藏的動機(jī),其一,固然被當(dāng)時的主流宣傳話語(“經(jīng)風(fēng)雨,見世面,做革命青年”)所激勵。其二,對于不能上大學(xué),心理上覺得不能接受,“說白了,當(dāng)時只是很沖動的想離開北京”,袁大受回憶說。他先是報名去北大荒沒去成,又打聽到支邊新疆的隊伍也已經(jīng)出發(fā)了,同時,自己已經(jīng)被分配到北京市統(tǒng)計局的一個下屬單位工作。“心里憋了一股勁”,他說。他記得,當(dāng)時在“知識青年上山下鄉(xiāng)辦公室”里,接待他的是“一位干部老太太”,對他的情況很重視,當(dāng)即安排他去統(tǒng)計局取回檔案,并陪著他等消息到晚上8點半。當(dāng)?shù)玫脚鷾?zhǔn)進(jìn)藏的答復(fù),他沒有直接回家,而是先到學(xué)校去告訴一位值班老師,想表明:“要看我革命不革命,反正我去西藏了”。直到晚上10點他才回到家中,向家人宣布自己要去西藏。

        當(dāng)時全國的第一批西藏支邊青年即是在北京招募,但當(dāng)時只招到了初中生。然而,相當(dāng)一部分高中生都主動去詢問并積極參加,袁大受記得,當(dāng)時社會宣傳力度使大家“真的興奮起來了”,年輕人為能夠去遙遠(yuǎn)的高原、去自己建設(shè)一種新的生活而激動不已。當(dāng)時,包括袁大受在內(nèi)的約30多名高中生,全部是自己主動要求去西藏,沒有一人是“組織安排的”。隊伍出發(fā)前不到48小時,袁大受才得到出發(fā)的通知。9月17日,這支青春洋溢的隊伍便集結(jié)出發(fā)。袁大受至今記憶猶新:當(dāng)時這第一支前往西藏的支邊青年隊伍共117人,分兩批出發(fā),第一批是92名,初中生為多。第二批25人,主要是高中生。

        隊伍從青藏線乘汽車進(jìn)藏。在路上,袁太受向指導(dǎo)員詢問西藏的生活情況時,指導(dǎo)員說“很苦”,并且問大家心目中的西藏是什么樣的,袁太受滿不在乎地說自己知道,是“冰天雪地、牦牛帳篷,反正去了就是離開現(xiàn)代社會繁華生活了”,指導(dǎo)員笑著說并不是如此。袁大受記得,在路上指導(dǎo)員基本上一直是沉默寡言。但是,當(dāng)汽車明顯在爬高時,指導(dǎo)員一改沉默,開始不斷囑咐人們說“別唱歌、注意休息”,同時開始講說西藏的各種奇聞趣事。在越過崇山峻嶺之后,袁大受覺得身體出奇的疲軟,指導(dǎo)員也顯得眼窩深陷、形容憔悴。指導(dǎo)員向大家宣布:剛才已經(jīng)過了唐古拉山口。隊伍到達(dá)拉薩是十月上旬,袁大受對拉薩的第一印象,是猛烈的太陽光使藏式房屋的白墻極為刺眼?!罢f不出來是艱苦、還是環(huán)境簡單,反正與北京截然不同,只有平房,我們總覺得這里夠艱苦,卻沒想到,下到地方去了更艱苦”,他回憶當(dāng)時的情形說。到達(dá)西藏后,人們立刻進(jìn)入到一個龐大的編制體系中。袁大受很快即被分配到澎波農(nóng)場。

        在澎波農(nóng)場,年輕人們被安排住在一座廢棄的寺廟中,當(dāng)時的主要生活是半天勞動,半天學(xué)習(xí)。袁大受對這段生活的記憶,主要是人們被環(huán)境激發(fā)出來的學(xué)習(xí)適應(yīng)能力,比如,戰(zhàn)友容鐵的藏語能力飛速進(jìn)展到在集體讀報時,能帶領(lǐng)多人一起在藏、漢語之間轉(zhuǎn)換翻譯。與之旗鼓相當(dāng)?shù)氖橇硪晃粦?zhàn)友王貽海,后者把兩首毛主席詩詞翻譯成藏文,以后被人們一直沿用。

        袁大受在澎波農(nóng)場的生活為期不長,很快,文革開始,袁大受被調(diào)往林芝以東一個地處波密地區(qū)的易貢農(nóng)墾團(tuán)一連,一待就是16年。雖然和家里沒有完全失去聯(lián)系,但支邊青年們普遍的傳統(tǒng)是報喜不報憂,“從不提不好的東西,只說好的東西,怕影響家人,自己只說怎么得到了鍛煉”,但是,家中父母并不了解自己的兒女是處在西藏深處的、什么樣的山山水水之中。“在這里,霍麻會長進(jìn)被子”,袁大受回憶。在開荒初期,“沒屋子住,人們睡在森林里,頭上扯起雨衣或塑料布,地上是厚厚的腐殖層,雨下得越來越大,只好在在褥子周圍挖排水溝”,后來用刀劈的木板(也稱魚鱗板或瓦板)搭起簡易房子,魚鱗板被雨水淋濕后,到冬天木板就變形,張開很大的裂口,于是人們只好用包括鞋子在內(nèi)的不多物品塞上,以抵御寒風(fēng),“最困難的時候鹽也沒了”。但是袁大受認(rèn)為“這是一段很好的時光”,他在那個時代感到的政治壓力,在這里,被與當(dāng)?shù)厝说拇緲阆嗵幍纳罹徑饬恕?/p>

        1969年一個人生的轉(zhuǎn)機(jī)來臨,袁大受得到一個在連隊小學(xué)做老師的機(jī)會,他帶著學(xué)生制作簡易的桌子板凳,用油毛氈做黑板?!斑@些都是逼出來的技能,是硬著頭皮做,誰規(guī)定山溝里的學(xué)校什么不能做呢?”他甚至在場部學(xué)校中成立了一個圖書室,并開設(shè)閱讀課,自己制作借書證,并為圖書分類編號,這在當(dāng)時全區(qū)農(nóng)村學(xué)校中是絕無僅有的。自此,從用油毛氈做黑板開始,到1985年由自己組織全區(qū)農(nóng)墾教育工作會議,袁大受經(jīng)歷了跨越16年的一個優(yōu)秀教育工作者的生涯。

        1995年袁大受故地重游,時值北京支邊青年進(jìn)藏30年、也是自治區(qū)成立30年,他受邀前往林芝參加當(dāng)?shù)卣e辦的慶?;顒?。他當(dāng)年所在的農(nóng)場已經(jīng)很頹敗了,學(xué)校在山水之間卻顯得尤其鮮亮。由他建立的圖書室還依然在以他當(dāng)年的方式運行,他設(shè)計的書架還在使用,剛剛刷上了新漆。校長與場黨辦主任都是他當(dāng)時的學(xué)生。在西藏基層的教育工

        作生涯,是袁大受覺得最感榮耀的,總算是“做了點事”,他說?!霸谖鞑氐亩嗄辏瑳]有感受到在北京時的歧視”,他認(rèn)為,自己“被認(rèn)同、起作用、被重視的人生價值是在西藏建立的”。

        那次回去他還看到,當(dāng)年他帶著學(xué)生一起種的柳樹,現(xiàn)在已經(jīng)長成了一片樹林,當(dāng)?shù)夭刈迦朔Q為“袁薪”,漢語意為“袁老師林”。

        袁大受札記一則:往日

        我們是乘坐西藏軍區(qū)特別調(diào)派來的四輛軍用大客車踏上青藏公路的,心情復(fù)雜而又好奇,又有一絲說不清楚的惶惑。幾天后終于有人頭痛欲裂,多數(shù)人昏昏沉沉,15歲的容鐵在說夢話“媽,我沒事”,卻沒人笑。在西藏的勞動生活可以說是“自找苦吃”的一次次靈肉爭斗、統(tǒng)一,人們以苦為榮耀,一次次地戰(zhàn)勝自我,塑遣著自我,直到現(xiàn)在。

        1969年我在連隊里當(dāng)老師,教著四、五年級12名學(xué)生的復(fù)式班。一天,連里雞場的阿加卓瑪哭著找連長,“雞,拉肚子,死多多有(死了很多的意思)?!边B長焦急,幾百只雞鬧雞瘟,每天都死十幾只,要不了幾天就會全部死光。但是獸醫(yī)已經(jīng)調(diào)去了遠(yuǎn)離120公里的團(tuán)部,也不知道哪天有車。也是病急亂投醫(yī),連長找到我說:“你去獸醫(yī)室找點藥,反正是個死?!蔽曳鴿M架子的藥盒,查看說明書,最后選中了土霉素。我不懂什么雞瘟,只認(rèn)準(zhǔn)了治拉肚子,按照說明又找到土霉素的專用溶媒,向衛(wèi)生員借了支注射器就干開了。第二天清早,我還沒有起床,房門被敲得山響。本來提心吊膽的我翻身下床開門,只見阿加卓瑪滿臉喜悅,急不擇言地喊著:“格啦(老師),沒有死!今天接著打!”這樣,我當(dāng)了一次獸醫(yī)。

        1978年12月30日,我們一行30人從拉薩返回易貢過年。途經(jīng)海拔4700多米的色季拉山頂時,車出故障癱疾了,直到天黑也沒修好,來往汽車也沒有。托人捎信也不能,只好當(dāng)了山大王。天冷風(fēng)大,皮大衣像紙糊一般不頂事。我們步行十幾公里,退到一個公路道班。道班只有兩三家七八個工人,修車不行,容我們30多個人避風(fēng)曼不可能。主人非常熱情,把他們越冬的柴禾供我們?nèi)∨?墒歉呱椒磻?yīng),燒火缺氧,一個個心慌頭痛。大家想,跺腳自暖吧,誰知運動量一大,兩眼發(fā)黑腳發(fā)軟,一個個便癱坐在地上。道班工人急忙支起一口大鍋,燒水為我們削面塊,當(dāng)一碗只放了油、鹽和菜葉的面疙瘩湯捧在手中,我好像從沒吃過這幺好吃的東西。

        回北京后,幾個同學(xué)聚餐萃華樓,在溫暖的店堂酒過三巡之后,我講起了這些亨,禁不住感嘆“什么是幸福,對比才知道”,大家一齊舉杯說,“好,就為大家各自的‘對比——干杯!”。

        戴彤、胡西娜篇

        即使過了幾十年,戴彤感到,人們互相的身份定位似乎從那時候就停頓了,即使他的生活已經(jīng)與西藏支邊青年相系為一體,但是“彼此之間還是有一個距離”,他說。人們始終把當(dāng)時是軍人的他視為支邊青年的親密朋友,而不是其中一員,這種關(guān)系直到現(xiàn)在依然如此。

        戴彤作為西藏支邊青年生活的見證人身份,在如今的支青聯(lián)絡(luò)圈中有一定的知名度,正如袁大受作為聚會召集人一樣。聽著戴彤、胡西娜夫婦對話、爭論、彼此對記憶中事件的核對,給人的感受是他們又回到了過去。

        1965年,《西藏日報》報道首批支邊青年進(jìn)藏。戴彤戲稱,當(dāng)時他與支邊青年交往的“動機(jī)不純”,對于當(dāng)時的他來說,支邊青年們帶來了知識氣息,對此他不僅懷有認(rèn)同感,并且由于打算“一生扎在西藏”,他還希望娶一位知識青年做自己的妻子。帶著這一目的,他回憶,當(dāng)時“就有意識去接觸支邊青年群體”,而對方也希望進(jìn)行交流,而戴彤打過仗的經(jīng)歷使他得到了普遍的尊重?!白叩侥?,身邊都有一幫知青”。

        戴彤早年從樂山入伍前往西藏,并于1961年參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。1966年到生產(chǎn)部工作,被單獨選出留下來在汽車隊工作,其他復(fù)員的老兵則全去了易貢。在汽車隊從事調(diào)度工作的他,要負(fù)責(zé)安排車輛運送支邊青年到西藏各地,于是因此認(rèn)識了不少支邊青年,并發(fā)展為在這一群體的人緣極廣。除了在汽車隊的工作,戴彤還活躍于當(dāng)時的文藝宣傳活動,這些文藝活動也是當(dāng)時的支邊青年們宣泄熱情與展示藝術(shù)才能的普遍途徑。

        戴彤的母親是一位音樂教師,畢業(yè)于西南師大,對戴彤一生影響深遠(yuǎn)。愛好廣泛的戴彤很早就開始攝影活動,曾經(jīng)與攝影家陳宗烈一起,拍照記錄那個時代的西藏社會生活畫面。對于當(dāng)時戴彤的攝影愛好,他的母親曾經(jīng)給他來信,建議他要有意識記錄在西藏的工作生活情況,如今看來,這不能不說是一位智慧的母親的遠(yuǎn)見。如今,戴彤的無數(shù)黑白照片為人們保留下了那個時代的許多珍貴場景。通過各種文藝活動,戴彤與年齡相近的支邊青年保持著密切交往。在他的記憶中,當(dāng)時的拉薩西郊,由于集中了農(nóng)具廠、皮革廠,汽車大隊隊部及二隊和三隊、八一農(nóng)場等單位,成為支邊青年、老兵的主要聚居地,也可以說,是新中國建立后拉薩的第一批外來社會群體的聚居地。

        胡西娜同樣是自己主動報名前往西藏,當(dāng)時在她還是少女的心中,西藏有一種新奇感。本來她已經(jīng)考上中專,但是也由于家庭出身問題而不能入學(xué)。帶著類似當(dāng)時的袁大受一樣的心情,她選擇去西藏。胡西娜的父母都曾在中央電視臺工作,父親胡曙是一位記者。到達(dá)西藏后,胡西娜先是去澎波農(nóng)場,與袁大受在同一個連隊,然后又調(diào)入拉薩農(nóng)具廠工作。

        1967年底,由于排演戴彤寫的宣傳劇《收租院》時,需要一名敲揚琴的女生,于是找到了當(dāng)時在農(nóng)具廠工作的胡西娜,兩人通過工作逐漸熟悉,開始交往。與胡西娜的戀愛與結(jié)婚,更標(biāo)志著他和知青已經(jīng)成為一體。他們于1970年春節(jié)成婚,第二年12月份有了一個兒子。

        文革中,戴彤夫婦又被下調(diào)到林周工作,一去11年。11年后戴彤又得到機(jī)會調(diào)回拉薩農(nóng)墾廳工作。當(dāng)林周農(nóng)場宣布解散的時刻來臨時,對于當(dāng)時大部分已不年輕的支邊青年來說,是一個機(jī)會,人們開始大批內(nèi)調(diào)。但是戴彤夫婦沒有進(jìn)入到內(nèi)調(diào)的行列,因為如果內(nèi)調(diào),女方要隨男方,這樣一來二人就要回到戴彤的籍貫地四川,而胡西娜不愿意去四川生活。這樣一來,他們繼續(xù)留在了拉薩。戴彤認(rèn)為,1952年2月1日成立的西藏農(nóng)墾廳,于1985年的解散,標(biāo)志著以農(nóng)墾事業(yè)為載體的西藏支邊青年時代的結(jié)束。

        戴彤認(rèn)為,西藏農(nóng)墾的歷史,是現(xiàn)代西藏史極為重要的一環(huán),但是胡西娜覺得,這一切好像已經(jīng)被人淡忘了。“忽略農(nóng)墾的歷史,那一代人命運的前因后果就說不清楚”,戴彤說:“支邊青年與農(nóng)墾不是兩個東西,而是一個東西?!?/p>

        至今,戴彤回憶起那個時代西藏農(nóng)墾的大規(guī)模集體勞動場面,仍然感到震撼。那是他對時代的主要記憶,那種以群眾運動為基礎(chǔ)、發(fā)動群眾為主要方法的集體勞動形式,他認(rèn)為在人類現(xiàn)代歷史上都是獨特的一幕?!凹幸磺辛α哭k大事,當(dāng)時全國都流行這樣的大規(guī)模集體勞動形式”,拋開時代和政治色彩,這種集體勞動形式充分體現(xiàn)了人在嚴(yán)酷環(huán)境中的意志和創(chuàng)造能力,至今戴彤還為此感觸,

        他認(rèn)為,這在年輕一代是無法想象、也無法理解的,而自己這一代人也像落葉般消逝之后,那樣的場景和歷史將只能通過一種文獻(xiàn)的、間接的方式為人們所了解,這是令人遺憾的。

        戴彤自述:西藏知青與農(nóng)墾

        據(jù)我所知,從內(nèi)地成批到西藏支援邊疆建設(shè)的人員(包括青年學(xué)生在內(nèi))始于上個世紀(jì)50年代后期。當(dāng)時進(jìn)藏支邊的絕大多數(shù)是技術(shù)人員和大中專畢業(yè)分配到西藏工作的應(yīng)屆畢業(yè)生。除此之外,還有一批社會青年和中小學(xué)生進(jìn)藏工作,他們大都是1958年前后西藏化工廠從四川、山東、河南等地招工到藏北的工人,如果這批人可以算進(jìn)藏支邊青年的話,那應(yīng)該是最早的了。此后,隨著西藏社會主義建設(shè)事業(yè)的需要,內(nèi)地各省(市)陸續(xù)又有部分支邊青年進(jìn)藏支邊,此外,還有西藏當(dāng)?shù)貙W(xué)校的知識青年上山下鄉(xiāng)到人民公社或國營農(nóng)場參加生產(chǎn)建設(shè)。

        名為西藏軍區(qū)生產(chǎn)部的部隊是1952年建立的,當(dāng)時的主要任務(wù)是解決康藏、青藏兩條公路未修通之前,進(jìn)藏軍隊的主副食供應(yīng)問題。我到這支生產(chǎn)建設(shè)部隊時,整個西藏境內(nèi)已經(jīng)先后建成了16個農(nóng)場,整個系統(tǒng)職工總?cè)藬?shù)最多時曾達(dá)4.3萬余人。其中,藏漢比例在1960年是66.03%(藏)比33.7%(漢);到1984年,藏族占95.68%,增加了29.63%;漢族比例則下降至4.34%,藏族在西藏農(nóng)墾系統(tǒng)中占絕大多數(shù)。

        1965年9月,首批117名北京支邊青年來到西藏高原,其中,也包括后來成為我妻子的胡西娜。我與妻子胡西娜是在她進(jìn)藏一年多后認(rèn)識并相愛的。當(dāng)時我在生產(chǎn)部直屬汽車大隊擔(dān)任調(diào)度員,因為與農(nóng)具廠聯(lián)合排演話劇《收租院》認(rèn)識并交往,四年后結(jié)為夫妻。

        1966年9月,來自河南新鄉(xiāng)、鄭州、洛陽、開封、許昌、漯河等地和來自山東青島、嘮山等地的1800多名城鎮(zhèn)青年也來到西藏,投入開發(fā)邊疆、建設(shè)西藏的行列之中。當(dāng)時的西藏農(nóng)墾隊伍結(jié)構(gòu)非常簡單,除了老兵就是他們的家屬和一部分藏族農(nóng)民。而城鎮(zhèn)知識青年具有一種嶄新的風(fēng)貌,他們的到來似乎將帶來一種生機(jī)勃勃的變化。這些年輕人們,成為西藏農(nóng)墾事業(yè)工作者的主要構(gòu)成。

        在無數(shù)支邊青年中,1977年5月,一隊15名北京學(xué)生組成知青小分隊支邊進(jìn)藏。他們是:葉農(nóng)、肖鋒、杜德平、劉志斌、王政、陳佳偉、肖剛、白秀英、吳小梅、陽平燕、力虹、張衛(wèi)、王晨(另有兩名女生,一個報了名卻未成行,一個走到格爾木因高原反應(yīng)返回北京)等,來到西藏軍區(qū)管轄下的生產(chǎn)建設(shè)師報到,他們表示不愿留在拉薩或師機(jī)關(guān)直屬單位,不保留城市戶口,堅決到條件最艱苦的農(nóng)牧生產(chǎn)第一線鍛煉成長,要當(dāng)真正成為和藏族群眾一樣的新西藏新一代農(nóng)牧民。這批青年,很快便被分配到隸屬生產(chǎn)建設(shè)師的澎波農(nóng)場和林周農(nóng)場各生產(chǎn)隊,同藏族工人在一起生活和勞動。

        三年后,大批漢族職工根據(jù)中央有關(guān)文件精神內(nèi)調(diào)。1977年進(jìn)藏支邊的這批北京支青,同屬于內(nèi)調(diào)的范圍,他們懷著復(fù)雜的心情先后離開這片高原。唯有曾經(jīng)擔(dān)任北京支青小分隊隊長的葉農(nóng),因較早調(diào)離農(nóng)墾系統(tǒng)到自治區(qū)歌舞團(tuán)工作,故至今仍留在拉薩。

        西藏的冬小麥種植是從澎波農(nóng)場開始的,60年代初,農(nóng)場首先從自治區(qū)農(nóng)科所引進(jìn)冬小麥“肥麥”,進(jìn)行高原冬麥試種研究。在小面積試種和擴(kuò)大種植并進(jìn)行生產(chǎn)示范的過程中,總結(jié)了海拔拔3800米以上地區(qū)冬小麥的生長發(fā)育規(guī)律和耕作技術(shù),逐步掌握了高原冬小麥的豐產(chǎn)栽培措施。1972年開始,在系統(tǒng)內(nèi)大面積推廣并獲好收成。1972年9月21日,人民日報在頭版顯要位置刊登了一則“西藏生產(chǎn)建設(shè)部隊認(rèn)真實行農(nóng)業(yè)‘八字憲法,在高寒地區(qū)奪得小麥大面積豐收”的報道。

        農(nóng)墾的綿羊改良居全區(qū)之首,酥油單產(chǎn)10至12公斤,高于全區(qū)6至7.5公斤的水平。這就是說627萬公斤奶,至少可以生產(chǎn)出7萬公斤酥油,以當(dāng)時的市場價計算,僅肉食和酥油兩項就創(chuàng)造了5000多萬元產(chǎn)值。

        “大寨精神”使得林周農(nóng)場把場部建成了“延安窯洞”式的干打壘建筑群(四棟40孔)。1975年,場部機(jī)關(guān)從原來的鐵皮房、土坯房中搬進(jìn)了新窯洞。宣傳隊則從一座原屬林周宗(宗,藏語縣)的破舊寺廟,搬進(jìn)了機(jī)關(guān)干部騰出的鐵皮房中。我曾為演出前的宣傳隊員們拍過一張造型照片。我記得,當(dāng)時孩子們穿著演出服圍坐在窯洞前看《雷鋒叔叔的故事》。手里拿書的姑娘叫小卓瑪,當(dāng)時15歲;她左邊的小女孩兒叫小巴桑,當(dāng)時9歲;右邊的小男孩叫杰波,當(dāng)時13歲;后邊的男孩叫格桑朗杰,當(dāng)時16歲。如今30年過去了,要是他們見到這些照片該是何等感慨!

        西藏農(nóng)墾從1952年組建軍區(qū)生產(chǎn)部成立八一農(nóng)場開始,這支隊伍1970年以前被稱為西藏軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)部;1970年底改為軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)師,實行地方、軍隊雙重領(lǐng)導(dǎo);1977年初,軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)師移交地方,改名為自治區(qū)農(nóng)墾局;1980年又改名為西藏自治區(qū)農(nóng)墾廳。直到1985年自治區(qū)農(nóng)墾廳解散止,先后經(jīng)歷了34年。

        白秀英篇

        1999年,白秀英與當(dāng)年的幾位支邊青年一起重回林周插隊生活的故地,她只告知了有限的幾個當(dāng)?shù)厥烊?,但令她意外的是,藏族老鄉(xiāng)們卻知道了她要回去,在她的必經(jīng)之路上等了3天。

        “那段時間每天夢見林周,感覺像是一種召喚,就感到一定要回去一趟”,白秀英說。她到達(dá)林周后立即前往當(dāng)年插隊的阿媽家,十年沒見,進(jìn)門時阿媽正處在彌留的昏狀態(tài)中,已經(jīng)幾天未醒。白秀英出聲一叫,阿媽立刻就醒了,并且當(dāng)即叫出了她的名字,就像在等她一樣。70年代在阿媽家居住時,每晚臨睡前阿媽都要來親親年輕的白秀英,就像親自己的女兒一樣。白秀英看到醒來的阿媽,心知阿媽將不久于人世,于是問阿媽有什么要求,但是后者只說:“親親我”。白秀英記得當(dāng)時,從嘴唇的接觸,她感到“阿媽衰老的臉已經(jīng)殘破了”。

        在她結(jié)束此行、離開西藏回北京前,阿媽便去世了。

        1977年5月,包括白秀英、葉農(nóng)在內(nèi)的12名高中生,以非正式編制的方式來到西藏,直接到林周插隊生活。同樣,他們也做好了“不需要國家許諾、不保留城市戶口,與藏族同胞同吃同住同勞動”的準(zhǔn)備。畢業(yè)于北京156中學(xué)的自秀英,是申請了兩年才獲批準(zhǔn),“一看地圖哪里最艱苦,就是西藏,全國哪里都有知青了,就是西藏還沒有”,她回憶當(dāng)時自己的想法說。同時,在當(dāng)時的她看來,“同吃同住同勞動,這也是被當(dāng)?shù)厝私邮艿那疤?,也是產(chǎn)生自然情感的前提。”作為一名女性,她同她的女戰(zhàn)友們一起還做了這樣的心理準(zhǔn)備:“一輩子不結(jié)婚、一輩子不回來?!卑仔阌⒄J(rèn)為當(dāng)時的這種心理準(zhǔn)備,更容易因為是女性而有一種絕對性。

        “剛到西藏,覺得比想象的好多了”,當(dāng)時白秀英對西藏的了解,也同很多人一樣來自文藝作品中農(nóng)奴苦難生活的畫面?!拔覀儺?dāng)時看的都是黑白的關(guān)于農(nóng)奴苦難生活的宣傳照片,但是一到西藏,藍(lán)天、白云、大太陽,色彩的豐富,在視覺上是個沖擊”。到西藏一年之后,全國開始恢復(fù)高考。

        “但是不能走,好不容易剛熟悉這里了”,白秀英的選擇是繼續(xù)留下。

        在白秀英的講述中,她把自己生活過的村子稱為“部落”。白秀英插隊時所在的阿媽家,曾經(jīng)是農(nóng)奴主的房子,民主改革后分配到曾經(jīng)是農(nóng)奴的阿媽手中。在插隊勞動的生活中,白秀英曾經(jīng)因為肝炎昏迷3天,當(dāng)時正好遇上湖北醫(yī)療隊,否則“就死在西藏”了。在這個過程中,她一直受到藏族百姓的照顧。

        “當(dāng)時不是我們?nèi)ジ袆铀麄?,更多的是我們被他們感動”,白秀英說。她切身感到,西藏生活對于她,確實發(fā)生了一種“再教育”的作用,這在她的以后人生中是一種財富。“我們遇到苦難,第一個意識是要自己克服,一個重要原因是比較,和同年齡藏族女孩子的比較,她們比我們更艱苦”。盡管人們生活艱苦,當(dāng)時,白秀英對藏族人的主要印象是“他們很善于快樂,會不停的笑”。藏族人善于把艱苦勞動游戲化的才能也令她印象深刻,人們“不會直接干完一件重活,而是游戲化”。貧窮艱辛就這樣同游戲結(jié)合在一起,至今,白秀英仍然希望那個畫面沒有變化,但另一方面,她也清醒地認(rèn)識到“要是真沒變,你會更難過”。

        “那時候覺得所有的知識都能用上,語文、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)。你覺得你很有用”,這種生活使白秀英回到內(nèi)地社會后,有一段時間很感到失落,“北京這樣的城市有你不多無你不少,你被淹沒了”,而在西藏,自己是明確地被人們需要。一個人可以明確地對他人有用,被認(rèn)可和需要的感受,白秀英認(rèn)為這是她在西藏獲得的。西藏給了她一種“有所作為感,而這是最美好的人和一個環(huán)境的關(guān)系”。

        “他們給你的太多。有時,他給你的食物,你可能覺得很少,但是他自己還餓著?!彼貞洠刈迦嗣竦慕o予是在一無所有中的真誠給予。這一對藏族人民的記憶,使白秀英對西藏生活充滿感恩之情。至今,她希望還能有一種與社會產(chǎn)生聯(lián)系、有用和被認(rèn)可的感覺,并帶著這種精神需要從事“貝克蘭托”自行車租賃行業(yè)已經(jīng)3年。每年,她還會收到當(dāng)年藏族學(xué)生的明信片。

        白秀英1978年2月27日日記摘錄

        今天是我二十周歲的生日,不想是在醫(yī)院度過的。

        我長大了嗎?是的。上小學(xué)時我就不把自己當(dāng)孩子了,干什么都想爭第一,總像大人一樣學(xué)習(xí)、幫助同學(xué)、家訪、開會……今天真正長大成人了,不知為什么又留戀起了孩子時代的純真。

        自己進(jìn)藏快一年了,在與藏族人民同生活同勞動中,我和他們結(jié)下了真誠的友誼。我愛我們的林周,愛藏族人民,曼愛我們現(xiàn)在所從事的事業(yè),不論他們需要什么,我都樂于去做。只要別再這么在醫(yī)院躺著,什么都行。村政委來醫(yī)院,我同他談了我要回隊里去的想法。他說,“你們幾個都不能再回去繼續(xù)勞動了,你們已經(jīng)體會到了藏族人民的生活,現(xiàn)在該是把你們的知識奉獻(xiàn)出來的時候了”。他想讓我們?nèi)バ陆ǖ膶W(xué)校擔(dān)任老師,為在西藏傳播知識,為培養(yǎng)新一代有文化的新藏族青年而工作。我掌握了一點藏語,也愿意為藏族人民的后代服務(wù)。沒有文化,一個民族是不能前進(jìn)的。這個任務(wù)我能勝任嗎?在黑板上寫字可不能用左手……

        葉農(nóng)篇

        同樣,葉農(nóng)也是自愿要求到西藏的。當(dāng)時他并不了解西藏的具體情況,只知道“條件是最艱苦的,自己應(yīng)該到最艱苦的地方去”,當(dāng)時對西藏的了解也僅限于兩個認(rèn)識:一是電影《農(nóng)奴》的畫面,二是“昆侖山是不長草的地方”,盡管昆侖山并不在西藏,但正好說明在他當(dāng)時年輕的知識中對邊疆的概念。

        葉農(nóng)1977年進(jìn)藏,是西藏最后一批知青。那一年共有10位北京知青被分到了林周農(nóng)場,另有10位上海知青和3位北京知青被分到了澎波農(nóng)場。林周農(nóng)場較之澎波農(nóng)場海拔高,條件也略為艱苦,葉農(nóng)有一本日記,其實是家信,由他的父親保留下來,開始寫信很頻繁,后來忙起來就少了。葉農(nóng)說,記日記在知青中并非普遍,雖然同為北京的高中生,但是文化水平差別很大。

        西藏帶給葉農(nóng)的豐富性中有令人唏噓的記憶:他的第一任夫人田文,從中國人民大學(xué)畢業(yè)后分在衛(wèi)生部,后主動要求進(jìn)藏工作,于1987年通麥太塌方遇難。葉農(nóng)與他的第二任夫人在拉薩認(rèn)識。因為可以享受知青政策,孩子的戶口落在北京,而他與妻子的戶口仍在拉薩。

        到西藏之前,葉農(nóng)在北京學(xué)了一年藏文,老師是青海藏族,教給他的是安多藏語,于是他被分配到林周農(nóng)場后基本用不上,要從頭學(xué)習(xí)語言。再后來,他從農(nóng)場到拉薩工作,學(xué)的藏語就差不多全丟了,因為又同拉薩話相去甚遠(yuǎn)。

        第二年(1978年),農(nóng)場通知:可以參加高考。但是葉農(nóng)覺得“既然來了,就好好干”,于是從沒想過通過高考離開這里。但是勞動“太苦了,實在太苦了”,他說。西藏的收割時間很長,從8月延續(xù)到11月。那時,人們用脫粒機(jī)連夜干活,在夜色里,人的汗水蒸發(fā)出騰騰熱氣,人群的蒸氣在逆光下的景象,讓葉農(nóng)永生難忘。“麥田里塵土飛揚,痰都吐不出來”,他回憶,“最盼望的就是啟明星升起,天亮了可以收工睡一會”。當(dāng)時人們的心態(tài),是對這一切心甘情愿。

        純粹干農(nóng)活只有一年多的時間,后來,他同戴彤認(rèn)識后,就跟著戴彤做文藝宣傳,半天種地、半天排戲。如今,葉農(nóng)在他一篇博客文章里,就回憶過當(dāng)時同當(dāng)?shù)睾⒆觽円黄鹋啪毜氖虑?。在他的記憶中,藏族人的樂觀精神也使遠(yuǎn)離城市的支邊青年們沒有失去過快樂,人們在勞動中似乎永遠(yuǎn)是樂觀的,“一天到晚唱歌”。

        葉農(nóng)是他那一批支邊青年中惟一留在西藏生活的人,二十年后他在與當(dāng)?shù)匕傩盏慕佑|中,感到人際關(guān)系變化了很多,變得不那么簡單了,人們的辛苦勞動過去是為了集體,現(xiàn)在更多是為自己。但是,“有些東西是不變的”。同袁大受、白秀英等人相近——也許經(jīng)受的是同一種時代錘煉的緣故——葉農(nóng)覺得知青經(jīng)歷對他以后人生的影響,樸素的來說,是對待生活的平和樂觀,追求誠實自然的態(tài)度。

        如今,52歲的葉農(nóng)是西藏自治區(qū)話劇團(tuán)的副團(tuán)長。當(dāng)我們在話劇團(tuán)院子里見到他時,由于供水管道發(fā)生故障爆裂,院里的樹木掛滿晶瑩透亮的冰凌,他正在聚精會神地取景拍照,顯然被這一意外的景觀吸引。他一面繼續(xù)拍照,并指揮我們,站到冰凌前映出身影,作為他照片里的背景。他說:“我這輩子是給西藏了。不要過分渲染知青對社會的貢獻(xiàn),應(yīng)該強調(diào)西藏對我們的塑造。”有的情感可以不去表達(dá),但是它已化作一種如同沉寂的土壤一樣的存在,引領(lǐng)人們敬畏那些無名而又豐富的生命。

        葉農(nóng)1977年12月3日家書節(jié)選

        ……該寫寫現(xiàn)在了,你們知道我這信紙上為什么落上這么多土嗎?告訴你們吧,我們現(xiàn)在正跟著脫粒機(jī)東進(jìn),打游擊,住工棚,我們現(xiàn)在是一支青年突擊隊,五分隊一共有20來人,只有3個男的,這也算是西藏的一大怪,男的很少。這些青年人我們原來在分隊里根本沒見過面,他們戰(zhàn)斗在場農(nóng)田基本建設(shè)工地,只是在收割和脫粒時才回來,平時分隊里一千多畝地只由十幾個孩子媽媽管著,我們和他們一起總覺得有勁使不上。速回可能放啦,住在一個帳篷里,喝一個壺里的茶。這里是以分隊為單位住宿,各分隊之間倒要用粘布隔開。

        本分隊男男女女住在一起,當(dāng)然少不了開些玩笑,年輕人嘛!隊長藏話很好,風(fēng)趣地對她們說:“啊麻巴逮啊”(給你們兩個小文夫)。她們總是笑個沒完,看到我們睡覺穿著衣服也要起哄,她們是沒有穿衣服睡覺的習(xí)慣的,盡管棚里很冷,我和汪文睡的地方簡直是露天的,早晨起來被子上是一層冰霜,杯子里的鹽茶凍成冰坨,一碗糌粑沒抓完,第二天就抓不動了,只好沖圖巴(即糌粑糊糊)喝了,鉆出被窩必須咬緊牙關(guān),以運動員的動作穿衣,不然就凍木了,怎么樣,夠艱苦的吧,可我們根本不覺得,年輕人在一起,大家的心里是火熱的,何況現(xiàn)在不用擔(dān)心麥垛發(fā)熱,脫粒已由突擊階段轉(zhuǎn)入持久階段,我們是兩班倒,大家都有覺睡了,多幸福啊!苦從何來?如果不是兩班倒,今天也就沒有給你們寫信的時間了。

        這里好像談不到什么男女界線,我一想到學(xué)生時代不禁要發(fā)笑了。我現(xiàn)在更加討厭城市小市民那種造作。不過我的城市味也很濃,比如夜間脫粒機(jī)一壞,我們簡直就要凍死了,只好大家一起擠在脫粒機(jī)旁互相取暖,人家好像什么事也沒發(fā)生,可我卻連動都不敢動一下,還臉紅,這難道說我是文明的嗎?呸!這種文明我寧愿把它丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過這下子可難辦了,已經(jīng)不下10個人問過我“西藏阿加亞布都蓋?(意為:西藏姑娘好嗎?)”。是否要在這里找老婆?在北京有沒有老婆?我的藏話水平?jīng)]有高級到能圓滿回答,只能說在北京沒有,西藏也不找。這回可成了驕傲分子了,看不起西藏人,真沒辦法。誰讓“我一輩子不結(jié)婚”這句話的藏語沒學(xué)會呢!我始終把友誼看得比愛情更重要,沒有后者仍可生活得很好,而且可以為黨做更多的工作,如果失去前者,我就成了脫離集體,脫離大家的怪人了。

        這里的人并不是像你們想的那樣可怕,他(她)們的生活水準(zhǔn)并不低,香皂和香脂非常普遍,而且每人都有兩三件價值上百的呢袍。冷的時候就穿兩件,可惜我不是畫家,不能把我們林周人的樣子準(zhǔn)確地展現(xiàn)在你們面前。算了,我不畫了,簡直是諷刺。據(jù)我觀察他們的生活水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過內(nèi)地農(nóng)村,調(diào)整工資以后每人大約能拿到30到35元月薪,我們這里最近來了好幾批“阿布霍”(藏北牧民),他們的游牧生活非常規(guī)律,每年都要經(jīng)過林周,耗牛把我們林周的山鋪得黑壓壓的,他們從藏北鹽湖帶來大量的鹽巴,然后從我們這里換青稞回去。順便還私人賣一些酥油、曲拉(奶酪)、皮子、羊毛、肉類、不過價格高得能把人嚇得一怔一怔的,酥油是五元一斤,簡直比澳大利亞的黃油罐頭還值錢,一張羊皮七元錢,我們根本沒法和這些錢串子打交道,可本地百姓則不然,由于冬天奶牛吃不上草,沒奶,他們就拼命買酥油,價格漲到六塊、七塊、十塊都有人買,怎么樣?

        我們的生活完全可以使你們放心了吧?

        我這封信是否可以打開家里的沉悶空氣?振作起來吧!把《快樂的人們》這張唱片多聽幾遍吧!

        農(nóng)一九七七年十二月三日

        猜你喜歡
        支邊西藏
        四喜烤麩(短篇小說)
        均布荷載下兩端固支深梁的解析解
        都是西藏的“錯”
        學(xué)與玩(2022年7期)2022-10-31 01:59:22
        我們一起去西藏
        民族音樂(2019年2期)2019-12-10 13:14:55
        臨江仙·獻(xiàn)給上海十萬支邊青年
        大江南北(2019年7期)2019-11-12 21:36:37
        20世紀(jì)五六十年代江蘇支邊青壯年在疆生活實態(tài)考論
        神奇瑰麗的西藏
        一個人的西藏
        海峽姐妹(2017年4期)2017-05-04 04:03:51
        援疆青年往事
        齊魯周刊(2016年37期)2016-11-07 16:39:22
        西藏:存在與虛無
        国产内射一级一片内射视频| 久久精品国产乱子伦多人| 亚洲av一区二区网址| 国产日产韩国av在线| 国产精品网站在线观看免费传媒 | 国产精品多人P群无码| 亚洲午夜久久久精品国产| 日本第一影院一区二区| 中文天堂国产最新| 亚洲 欧美 唯美 国产 伦 综合| 国产经典免费视频在线观看| 人妻有码av中文幕久久| 精品国产麻豆免费人成网站 | 91亚洲夫妻视频网站| 无码专区人妻系列日韩精品| 精品人妻少妇一区二区三区不卡 | 女同中的p是什么意思| 亚洲性av少妇中文字幕| 亚洲夜夜性无码| 婷婷五月综合缴情在线视频| 国产AV高清精品久久| 国产亚洲精品一区在线| 各种少妇正面着bbw撒尿视频| 日本色噜噜| 蜜桃视频高清在线观看| 亚洲综合极品美女av| 亚洲av无码专区电影在线观看| 亚洲是图一区二区视频| 亚洲精品一区二区三区新线路| 国产色系视频在线观看| 欧美成人精品第一区二区三区| 日本女优在线观看一区二区三区 | 无码国产精品一区二区vr老人| 国产女主播强伦视频网站 | 精品国产免费一区二区三区香蕉| 亚洲 欧美 激情 小说 另类| 69堂在线无码视频2020| 国产情侣自拍在线视频| 超薄丝袜足j好爽在线观看| 韩国女主播一区二区在线观看| 国产高潮迭起久久av|