王　悅

1814年,安東尼生于比利時(shí)的迪南小鎮(zhèn),父親是當(dāng)?shù)赜忻哪窘?平時(shí)也兼做些樂(lè)器。11個(gè)兄弟姐妹中安東尼最熱衷做木工活,天分也最高,很小就開(kāi)始在父親的作坊里幫忙。

安東尼一生中意外不斷,能活下來(lái)確實(shí)是個(gè)奇跡,他小時(shí)候被磚塊砸破過(guò)頭,曾吞過(guò)縫衣針,從樓上跌落過(guò),曾摔在點(diǎn)燃的爐火上,還誤食過(guò)硫酸。但這些都沒(méi)能阻止他在21歲時(shí)發(fā)明一件奇特的樂(lè)器。這樂(lè)器有類似木簫的吹氣口,同時(shí)又有號(hào)角般的圓錐形筒,而金屬圓筒竟帶有風(fēng)琴那樣的按鍵。

開(kāi)始安東尼想通過(guò)作曲家柏遼茲把這件新樂(lè)器介紹給巴黎音樂(lè)界。盡管安東尼煞費(fèi)苦心,但法國(guó)樂(lè)器商根本沒(méi)把一個(gè)比利時(shí)來(lái)的無(wú)名小輩放在眼里。上層音樂(lè)家們也對(duì)新發(fā)明不屑一顧,他們更喜歡用自己熟悉的樂(lè)器。一晃九年過(guò)去了,安東尼的愿望始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn),他還是一個(gè)默默無(wú)聞的小木匠。

1844年,柏遼茲為安東尼爭(zhēng)取到了一個(gè)在巴黎音樂(lè)會(huì)上演出的機(jī)會(huì),并特意為他的節(jié)目寫了曲子,希望能由此為新樂(lè)器求得生機(jī)。但就在去演出的路上,意外又一次降臨,安東尼的樂(lè)器從馬車上掉下來(lái),摔成兩半兒。你可以想象他當(dāng)時(shí)懊惱的心情。

不過(guò)安東尼并沒(méi)有打道回府,他最終還是抱著破損的樂(lè)器登上了舞臺(tái),吹奏時(shí)他的雙手一刻也不能離開(kāi)樂(lè)器,否則銅管就有可能掉下來(lái)。因此安東尼沒(méi)法兒翻樂(lè)譜,只能憑記憶演奏。有幾次,由于過(guò)度緊張忘記了譜子,他就干脆持續(xù)吹一個(gè)長(zhǎng)音,直到想起譜來(lái)再繼續(xù)演奏。法國(guó)觀眾從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音,頓時(shí)喜歡上了這種蕩氣回腸、委婉曼妙的長(zhǎng)音。演出結(jié)束后,安東尼一連謝了五次幕,臺(tái)下仍然掌聲不絕。

不用說(shuō),能奏出這種特殊效果的樂(lè)器一下子成了巴黎音樂(lè)界的寵兒。不久,一支樂(lè)隊(duì)在參加音樂(lè)大賽時(shí)采用了安東尼的樂(lè)器,輕而易舉地贏得桂冠。接著,法國(guó)政府將他的發(fā)明列為軍樂(lè)隊(duì)必備的樂(lè)器之一。1846年安東尼申請(qǐng)專利時(shí),根據(jù)自己的名字,安東尼·約瑟夫·薩克斯,將這件樂(lè)器命名為——薩克斯管。

生活中充滿了變故。面對(duì)意外,我們可以沮喪退縮,也可以放手一搏。當(dāng)年,如果安東尼選擇退縮,我們就可能永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到薩克斯管那優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的長(zhǎng)音了!

王運(yùn)摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》