張曉峰

謝有順先生在《中國(guó)小說(shuō)的敘事倫理》中提出了這樣一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)代小說(shuō)充滿了懲惡揚(yáng)善式的道德尺度,這使得“當(dāng)代小說(shuō)正在淪陷于庸常的、毫無(wú)創(chuàng)見的價(jià)值趣味之中”,而“超越是非、善惡的審美眼光,實(shí)在有助于作家將自己的寫作深入到經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部,通達(dá)人類精神的大境界。”謝有順的認(rèn)識(shí)無(wú)疑是深刻的。而現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作局面,卻比他所指出的還要糟糕。

上世紀(jì)初,梁?jiǎn)⒊壬谡劦街袊?guó)古典小說(shuō)時(shí),認(rèn)為其中的一部分是“誨淫誨盜”的,如《金瓶梅》、《水滸傳》等。如果說(shuō)這種看法未免偏頗,那么曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中則把這部分作者的創(chuàng)作心理揭示得入木三分,那種“千人一面、千部一腔”的“風(fēng)月筆墨”,“不過(guò)是作者要寫出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來(lái),故假擬出男女二人名姓,又必旁出一小人其間撥亂,亦如劇中之小丑然。”話說(shuō)到這個(gè)份上,曹雪芹似乎意猶未盡,在后面的故事中,專門設(shè)計(jì)了一出史太君的“掰謊記”,“編這樣書的,有一等妒人家富貴,或有求不遂心,所以編出來(lái)污穢人家。再一等,他自己看了這些書看魔了,他也想一個(gè)佳人,所以編了出來(lái)取樂。何嘗他知道世宦讀書人家的道理!”心懷宇宙、俯仰古今的曹雪芹對(duì)此所顯示出的計(jì)較與反感,都是少見的。

“他也想一個(gè)佳人”,“寫出自己的那兩首情詩(shī)艷賦”,這樣的筆墨初衷并不是古人才有的。如果寬容一些,可以將某些作品上升到白日夢(mèng)的精神分析,而藝術(shù)想象的白日夢(mèng)也是有質(zhì)量高低的?！稅埯惤z漫游奇境》、《金銀島》,那是動(dòng)人心魄的奇幻之旅,而不是簡(jiǎn)單的一廂情愿、想入非非。確切地說(shuō),凡是能勇敢機(jī)智地和現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞的,便能產(chǎn)生亦真亦幻的藝術(shù)效果;而妄自尊大、在情節(jié)中能夠指揮甚至擺布現(xiàn)實(shí)世界的,便是地道的癡人說(shuō)夢(mèng)。這在當(dāng)代寫作中是大量存在的,比如相當(dāng)一部分作品反映出女作家的“尤物心理”。像《上海寶貝》那樣輕狂的女生習(xí)作可以不提,而資深的女作家似乎也走不出那樣的情結(jié),比如著名的《無(wú)字》。作者幾次表明,“我”(吳為)是一個(gè)散發(fā)著淡淡中草藥味兒的女人,男主人公和吳為做愛是“三月煙雨江南”,和她的一個(gè)接吻,抵得上和前妻的幾十年。女人是否風(fēng)華絕代、傾倒眾生是要由周圍的人和后世來(lái)評(píng)說(shuō)的。

無(wú)論這樣的作品怎樣熱銷,或者獲獎(jiǎng),總有文學(xué)批評(píng)沒有被傾倒,而這樣的文學(xué)批評(píng)很可能是深入肌理而毫不留情的。透過(guò)《上海寶貝》中處處?kù)乓男悦鑼?“不難發(fā)現(xiàn)‘我如同一位外科大夫般的心態(tài),從而意識(shí)到這其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于性的文字‘作秀。只有兩種可能:或者作者根本缺少這方面的真實(shí)生活體驗(yàn),或者作者在小說(shuō)里作‘假唱。如果我們選擇前者或許過(guò)于打擊作者的魅力,那么后者是肯定的,在這個(gè)小說(shuō)里,沒有作者真實(shí)的生命投入,一切都是裝模作樣。”至于《無(wú)字》,則因?yàn)椤白詰僮詰z背景下的尖刻促狹”,“無(wú)法客觀地面對(duì)生活而失去審美判斷力”。

指出這樣的文學(xué)事實(shí),并非為了讓作家們看自己,也看現(xiàn)實(shí)中的世界,而是想提醒一句,凡是不切實(shí)際的行為都是有后果的。文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)都不是作家私人的事,在寫作的過(guò)程中會(huì)有敘事學(xué)上所說(shuō)的隱含讀者,作品一旦問(wèn)世,會(huì)有圖書市場(chǎng)的讀者。作品會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生怎樣的影響,這就是文學(xué)的敘事倫理。

像《無(wú)字》這樣的作品,會(huì)關(guān)系到什么樣的敘事倫理?它們夸大了自我,簡(jiǎn)化了世界,使人愚蠢。這樣一種行為,是近乎不道德的。文學(xué)一直都在以它的方式參與生活,瀏覽一下當(dāng)今的文學(xué)期刊,凡是以中年女性為主角的小說(shuō),人物大多陷入失落、混亂甚至癲狂的狀態(tài)。閻真的新作《因?yàn)榕恕肥且徊磕袡?quán)視角的小說(shuō),但這并不足以解釋柳依依是一個(gè)花瓶般的白癡;池莉的倉(cāng)促之作《所以》,干脆讓那個(gè)缺乏生活常識(shí)偏又極具個(gè)性的葉紫“一根筋”到底。兩個(gè)“人到中年”都是血本無(wú)歸。這兩部長(zhǎng)篇都不是認(rèn)真的好作品,但它們?cè)诓萋手g也反映出了一部分女性真實(shí)的現(xiàn)狀。當(dāng)看到又一篇反映女性窘境的《大戰(zhàn)》(《新華文摘》,2008,17)時(shí),不知道有多少女性還能無(wú)動(dòng)于衷。小說(shuō)的女主人公既面臨夫妻問(wèn)題,更對(duì)女兒的早戀束手無(wú)策。在一次勸說(shuō)無(wú)效時(shí),崩潰中她赤身躺在客廳的地板上,以自暴自棄的粗鄙來(lái)顯示徹底的絕望。這樣的場(chǎng)景描繪,使人想對(duì)所有那些具有生活閱歷、擁有生活經(jīng)驗(yàn)的作家說(shuō),你們?yōu)槭裁床荒芨嬖V女人該怎么生活,而只是一味地展示她們的傷口和狼狽。

小說(shuō)的職責(zé)的確是可以指陳事實(shí)而不做價(jià)值判斷的,但這并不意味著作者可以不進(jìn)行分析,不運(yùn)用頭腦。中國(guó)人一向認(rèn)為世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章,這也是對(duì)世事、人情極高的評(píng)價(jià)。那些真正能體現(xiàn)出這兩點(diǎn)的作家,往往都達(dá)到了很高的藝術(shù)成就,比如莎士比亞、魯迅、錢鐘書楊絳夫婦。他們的作品擁有一個(gè)共同的特征:百讀不厭、常讀常新,而且讀之有趣,作家的洞察力、見識(shí)都令人會(huì)心不已。讀這樣的作品,即使不能說(shuō)深刻了思想、陶冶了性靈,但至少有助于對(duì)人性的理解,有助于對(duì)生活微妙處的體味。那些淺薄而虛張聲勢(shì)的敘事,只能使人與現(xiàn)實(shí)的真相永遠(yuǎn)隔膜。

在生活中體會(huì)、發(fā)現(xiàn),以藝術(shù)的形式提出自己的理解,應(yīng)該是小說(shuō)敘事的基本倫理。人們不僅需要文藝作品去展現(xiàn)過(guò)去的、或者他們身在其中的生活,更需要藝術(shù)家奉獻(xiàn)出他們的智慧,包括眼光、見解、心胸,而不僅僅是復(fù)制或栩栩如生的再現(xiàn)。從某種意義上講,所有好的作品都是一種召喚,都是有話要說(shuō),而且真的道出了他們的心聲。人們也可以這樣認(rèn)為,不對(duì)生活發(fā)言的藝術(shù)是不道德的、敷衍的。那些作品中所傳達(dá)的見解和看法,都將有益于人們認(rèn)識(shí)的豐富性,越接近真實(shí)也就越能使人漸離愚昧。不懂得“人的覺醒”、沒有意識(shí)到“我是我自己的”,當(dāng)然是封建主義的犧牲品;而不懂得開門七件事,不懂得俗世人情,這樣的“愚昧”只怕是另一種意義上的“零余人”。

中國(guó)不是沒有讓人變聰明的小說(shuō),《三國(guó)演義》已將謀略權(quán)變演繹到了登峰造極的地步,但文學(xué)史上更多的,卻是“黑幕”、“官場(chǎng)”一類的小說(shuō)。尤其是后者,在當(dāng)下?lián)碛邢喈?dāng)?shù)膱D書市場(chǎng)。但這類書所介紹的門徑和招數(shù),是屬于“厚黑學(xué)”的,就像顧彬認(rèn)為“《狼圖騰》是法西斯主義的”。無(wú)論因此而怎樣擁有了“顏如玉”、“黃金屋”,這都不是一個(gè)民族的正路,更不是可以打開家門向外炫耀的智慧。

一部作品的見解會(huì)決定這部作品的身份。比如《飄》,它的風(fēng)靡世界除了因?yàn)槭恰皝y世佳人”的傳奇,還因?yàn)闀兴磉_(dá)的理念。當(dāng)饑餓的郝思嘉發(fā)誓不再受窮、親自耕種并拯救著莊園的命運(yùn),她鼓舞了人們的意志。但這并不是一部簡(jiǎn)單的言情或勵(lì)志作品,它簡(jiǎn)單而確鑿地一再表明以下理念:“所謂有遠(yuǎn)見,就是金錢主義”,“你應(yīng)該做多汁的蕎麥,大風(fēng)來(lái)襲時(shí),懂得彎腰;一旦風(fēng)過(guò),又昂首挺胸”,“你愛的那個(gè)人很可能是你的幻象,事實(shí)上,他不能給你任何快樂和幫助。”這些生活的真實(shí),構(gòu)成了樸素的常識(shí)。擁有常識(shí)的人,能一眼明白南方的“棉花”根本不可能敵過(guò)“北佬”的“鋼鐵”和“工廠”。擁有這樣的常識(shí),人們就不可能去當(dāng)“傻子”和“炮灰”。正是這些,鑄成了《飄》的骨架,使它于嫵媚當(dāng)中而又結(jié)實(shí)凜然。但《飄》的缺陷也是能說(shuō)明問(wèn)題的。作者對(duì)黑奴、對(duì)三K黨的態(tài)度,因?yàn)榛煜欠嵌钊朔锤小Ｈ绻f(shuō)瑪格麗特·密切爾的錯(cuò)誤,在于她因?yàn)殓姁勰戏蕉a(chǎn)生的偏見,那么“官場(chǎng)小說(shuō)”中的“厚黑學(xué)”,則是對(duì)人類根本價(jià)值的顛倒和反動(dòng),沒有一位優(yōu)秀的作家會(huì)贊成這樣的智慧和謀略。奧斯丁在她的幾部小說(shuō)中反復(fù)表達(dá)著這樣一種認(rèn)識(shí):“美少年和凡夫俗子一樣也要穿衣吃飯”,不考慮財(cái)產(chǎn)的婚姻因而是不現(xiàn)實(shí)的。但只為謀衣食的婚姻不僅是不道德的,更是鬧劇中的悲劇。奧斯丁在處理人物和推動(dòng)情節(jié)時(shí),清醒而理性,充分尊重生活的物質(zhì)基礎(chǔ),但在基本的道德準(zhǔn)則面前則矜持有加。

使奧斯丁的小說(shuō)經(jīng)久不衰的,除了對(duì)于人性絕妙的刻畫,還在于她對(duì)生活細(xì)節(jié)的判斷力。和錢鐘書的《圍城》不同,后者的細(xì)節(jié)仍在于暴露人性的弱點(diǎn),而奧斯丁對(duì)于生活細(xì)節(jié)的觀察,則關(guān)乎人的基本教養(yǎng)。在著名的《傲慢與偏見》當(dāng)中,伊麗莎白和她的姐姐贏得了兩位青年貴族的好感,但她們的妹妹一個(gè)在舞會(huì)上連唱三首歌,不懂得將機(jī)會(huì)也留給其他客人,一個(gè)只知道和軍官們調(diào)情,表兄的迂腐又使“多少人都笑了”,這些親戚的表現(xiàn)讓伊麗莎白深感痛苦。也許大眾讀者會(huì)認(rèn)為對(duì)這些社交禮儀的講究是小題大做了,但奧斯丁隨后就以毫不掩飾的敘述讓讀者明白,因?yàn)橛羞@樣的親戚,出眾的姐妹倆想要締結(jié)有聲望的幸?；橐?其可能性就大大減少了。這是社會(huì)生活的規(guī)律。那些能夠獲得令人艷羨的婚姻的人,是與他們的見識(shí)、修養(yǎng)分不開的。

哪一位當(dāng)今的中國(guó)作家,能夠告訴我們這些。人們不僅要思想的“啟蒙”、靈魂的深刻,更需要以藝術(shù)的形式反映出的生活的基本常識(shí)。畢竟,人怎樣在日常生活中生存,少受摧殘,不被打敗,甚至能夠愉快優(yōu)雅地生活,這是最基本的愿望,也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足的愿望。

本欄責(zé)任編輯:孔燕