吳志菲

兩次上書驚動總理

2009年1月9日，萬眾矚目下，中國科學(xué)院院士、北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授徐光憲從胡錦濤總書記的手中接過2008年度國家最高科技獎獲獎證書。

作為化學(xué)家，他的科研成果使中國從稀土資源大國變成生產(chǎn)應(yīng)用大國，成功改寫了國際稀土產(chǎn)業(yè)格局，被人們稱之為“稀土之父”；作為教育家，他撰寫的重要教材哺育了中國幾代化學(xué)工作者，僅在北大工作的學(xué)生中就涌現(xiàn)了3名院士、3名長江學(xué)者特聘教授。如今這位年近9旬的老人，依然活躍在科研前沿，親赴邊遠礦區(qū)考察，為稀土資源優(yōu)化利用而操勞。為了包頭、黃河的安全和可持續(xù)發(fā)展，徐光憲攜同他的老同事、老戰(zhàn)友兩次向國務(wù)院提出有關(guān)書面建議，兩次得到溫家寶總理的批示。

最近，筆者走近這位傳奇老人，89歲的徐老臉上掛著深潭流云般的笑容，一如北京高遠的天空，可誰知道他笑容背后有多少人生的波折和故事。

逆境中綻放的花朵

1920年11月7日，徐光憲出生在浙江紹興，自幼就在理科方面表現(xiàn)優(yōu)異。然而因家道中落，國難又至，徐光憲輾轉(zhuǎn)求學(xué)，從杭州到寧波，甚至不得不在家中自學(xué)，最后他終于通過努力考入上海交大。

在上海孤島，徐光憲和他的同學(xué)們擠在簡陋的教室中解析艱澀的化學(xué)方程式，在實驗室中用殘留下來的儀器做實驗。1944年7月，徐光憲從交通大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位；1946年1月起被交通大學(xué)化學(xué)系聘為助教；同年4月18日，徐光憲與同班同學(xué)高小霞結(jié)為伉儷。1950年，就在徐光憲夫婦在美國攻讀各自的博士學(xué)位時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，高小霞放棄了在美繼續(xù)深造攻博的機會，沖破種種艱難險阻，毅然決然地和丈夫一起回國效力。徐光憲夫婦經(jīng)好友唐赦慶(后任吉林大學(xué)校長)介紹，雙雙到北京大學(xué)化學(xué)系執(zhí)教，一教就是一輩子。

八旬克服喪妻之痛

徐光憲有著傳奇的愛情：他和妻子高小霞同窗共讀；同年回國定居；同時當(dāng)選全國政協(xié)委員、中科院學(xué)部委員，曾同時獲得國家自然科學(xué)獎……徐光憲和夫人高小霞“十同”的故事在高教界、科技界傳為美談。1998年，徐光憲與高小霞這對院士伉儷榮獲首屆“中華藍寶石婚佳侶獎”。

徐光憲曾夢想，夫妻倆能過一個金剛石婚，然而天不饒人。高小霞因腮腺癌住院治療時，已78歲高齡的徐光憲隔日就搭乘公交，花1個小時前往醫(yī)院照顧愛妻。談及妻子的故去，徐光憲眼圈發(fā)紅：“那時她的腮腺有問題，但一直認為是腮腺炎，耽誤了兩個月，后來查出是癌癥，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝……我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好她，使她先我而去……”

高小霞離開后，徐光憲身心交瘁，追悼會上，他最后一次深情擁住高小霞，泣不成聲。他特意將愛妻名字銘刻在墓碑左邊(按照尊卑排位，應(yīng)是男左女右)，并向旁人解釋：“我尊敬她。”他常常獨坐在空蕩蕩的房間中，撫摸著老伴生前曾經(jīng)用過的遺物。女兒和學(xué)生都擔(dān)心這位八旬老人將難以熬過這一關(guān)。然而在悲痛的背后，這位老人要用近80歲的心力開始學(xué)會一個人生活：“幸福和快樂是一種相對的感受。如果為失去一件事物而懊悔苦惱，那么，失去的就不僅是那件事物，還有心情、時間和健康。”

徐光憲開始振作起來。他奔波于城市之間，參加各種會議和學(xué)術(shù)研討；每天在圖書館看書、學(xué)習(xí)。在科學(xué)研究上，徐先生開始將目光轉(zhuǎn)向比以往的實驗研究更加深層的地方。

2005年，徐光憲再度獲得何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)成就獎”。他毫不猶豫地將100萬元的獎金全部托付北大化學(xué)學(xué)院分配，其中的60萬元專門設(shè)立“霞光”獎學(xué)金，每年資助8個努力學(xué)習(xí)又家境貧困的學(xué)生。“霞光”取自這對伉儷名字中的各一字，徐光憲特別強調(diào)這一獎學(xué)金的設(shè)立，是為了完成夫人的夙愿。

徐光憲的4個女兒中的3個都在國外有各自的家庭和事業(yè)。唯有大女兒徐紅因在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團時精神受到刺激，于幾年前離家出走，至今音信全無?！白鳛楦赣H，我始終覺得對不起她。”說到這里，臉上總掛著溫和笑容的老人不禁黯然神傷，眼角閃動著淚光?！八裕考颐繎舳加凶约旱睦щy和不開心的事。但是，我們還是應(yīng)該盡量從快樂的方面去看?！焙芸斓兀先说难哉Z和神情恢復(fù)了快樂。

“金庸迷”的抽屜情結(jié)

小時候，徐光憲體弱多病?？粗嗅t(yī)，不曾想這卻讓他收獲了健康之外的東西。“童年時我經(jīng)常要去抓中藥，看到藥鋪的柜子上全是小抽屜，上面貼著藥名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后腦袋里也要有這樣的抽屜，把學(xué)到的知識分類裝起來?！?/p>

“抽屜情結(jié)”讓徐光憲養(yǎng)成了分類的習(xí)慣。他家那些整齊排列的鐵柜子上面都貼著標(biāo)簽，打開一看，里面從內(nèi)到外整整齊齊地排放著資料，學(xué)科、標(biāo)題一目了然。如今，徐光憲除了正在修訂再版的《量子化學(xué)》，還在編寫一本《知識的系統(tǒng)自然分類和新編碼法》?！拔沂鞘芰酥兴庝伋閷系膯l(fā)，覺得我們的知識也應(yīng)該做科學(xué)的系統(tǒng)分類，現(xiàn)在通用的幾種分類法，都有不足之處?！彪m身為一名化學(xué)家，徐光憲卻對文理各學(xué)科均有涉獵，談起哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等學(xué)科來亦頭頭是道。他深有體會地說：“除了分類比較，還要注意文理融通的原則。比如牛頓第三定律，講的是作用力等于反作用力，這與人際交往中的‘己所不欲，勿施于人有異曲同工之妙?！?/p>

徐光憲對于新知識的汲取是一般年輕人難以望其項背的，使用電腦他是那一代老教授里第一批學(xué)會的，他給自己在學(xué)校BBS上的ID取名為“老頑童”。他每天要花大量時間上網(wǎng)，了解各種信息，并經(jīng)常把有用的東西“打包”轉(zhuǎn)發(fā)給大家，連書信、論文和幻燈片都是他自己一個字一個字敲進電腦的。老人打字并不快，他經(jīng)常端坐電腦前一連幾小時敲擊鍵盤。他這樣評價自己：“如果把科學(xué)家分為幾類，有舉重若輕的，有舉輕若重的，那么我都不是，我屬于‘舉重若重的一類。”

徐光憲笑著說：“我現(xiàn)在有做不完的工作，這說明社會還需要我，使我能體會到自己存在的價值，這是人生很大的安慰，我現(xiàn)在每天的有效工作時間在5個小時左右。以前我喜歡下圍棋，但下棋太費腦子，晚上下一盤棋就容易睡不著覺，影響第二天工作。就不下棋了，吃完晚飯后看看金庸的武俠小說，放松一下精神，書放下就能睡著?！彼苑Q是個不折不扣的“金庸迷”，并說自己還愛看《三國演義》與《紅樓夢》。

天氣好的時候，徐光憲會在藍旗營小區(qū)院士樓下的草坪旁邊散步半小時左右，他用散步代替交通工具，信步于辦公室與家之間，生活波瀾不驚，卻在一派平和中洋溢出生機與活力。老人自認沒有什么長壽的秘訣，能與世人分享的，只有久經(jīng)歷練的樂觀與豁達：“我相信，人可以掌握自己的生命；快樂是一種相對的情緒，要有一個參考坐標(biāo)系；快樂不快樂，就看你的坐標(biāo)原點怎么定。”