晚清最后50年,曾國(guó)藩和李鴻章是前后相連地面對(duì)內(nèi)憂(yōu)外患,是士大夫中自覺(jué)的首當(dāng)其沖者。曾國(guó)藩試圖以人格超越事功,而李鴻章因事功而淹沒(méi)了人格……他們?cè)趲资陱?qiáng)毅力行之后,都是帶著一腔不甘心的悲哀離開(kāi)這個(gè)世界的。這種悲哀超越了一己之私,成為中國(guó)近代歷史的一部分。

正同太平軍血戰(zhàn)于長(zhǎng)江中下游的曾國(guó)藩同時(shí)面對(duì)的,是挾《天津條約》北上的西方人。當(dāng)他接到中國(guó)同英、法、美三國(guó)簽訂的和約條款時(shí),“閱之不覺(jué)嗚咽”,以“五胡亂華”相比擬。

1860年10月8日星期一,戈登參觀了被法軍占領(lǐng)的圓明園(10天后被焚燒),他記道:

你很難想象這座園林如何壯觀,也無(wú)法設(shè)想法軍將這個(gè)地方蹂躪到何等駭人的地步。皇帝龍座所在的宮殿一律鑲著雕塑精巧的烏木。殿上陳設(shè)著各式各樣的大鏡子、鐘表和裝著木偶的八音盒,還有形形色色精美的瓷器、堆積如山的五彩絲綢與刺繡。這里的豪華與文明的氣象完全與你在溫莎宮所見(jiàn)的一模一樣。……而法國(guó)人卻以狂暴無(wú)比的手段把這一切摧毀了……他們用無(wú)數(shù)大車(chē)運(yùn)走了大批絲綢,可還留下不少。他們還劫去了大量御藏的書(shū)籍和文件,其中包括布魯斯的最后通牒以及清皇帝不愿接見(jiàn)夷人的詔諭;此外還有一部御藏的記載二千年事跡的中國(guó)史。

曾國(guó)藩的內(nèi)心,是鄙夷、憎惡“奉洋若神”的。當(dāng)買(mǎi)辦起家的楊坊被打,他在信中說(shuō)“足使挾洋人自重者爽然自失”,稱(chēng)心而快意。然而,“洋船上下長(zhǎng)江,幾如無(wú)日無(wú)之”,這樣的脅迫,讓士大夫在倉(cāng)皇之中不得不產(chǎn)生緊迫感,由此催生出近代中國(guó)的一個(gè)關(guān)鍵詞——“自強(qiáng)”。

1840年前后,林則徐和魏源已見(jiàn)及“師夷長(zhǎng)技以制夷”的重要性;1843年,魏源完成了帶有操作性意見(jiàn)的《海國(guó)圖志》初稿50卷。但直到20年后圓明園一把大火燃盡,大清國(guó)人才重新看到這個(gè)題目。咸豐十年歲末,曾國(guó)藩在一道奏折中說(shuō)“將來(lái)師夷智以造船制炮,尤可期永遠(yuǎn)之利”。次年,他附和奕昕向洋人買(mǎi)船炮、用來(lái)剿洗太平軍之議?！安慌虏窆纷?只怕洋鬼子”,他在家書(shū)中的心里話(huà)道出了真正的威脅不是太平軍,而是西方列強(qiáng)。當(dāng)他在書(shū)札中寫(xiě)下“海國(guó)環(huán)伺”四字時(shí),應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到這是二十四史里從未出現(xiàn)過(guò)的大危機(jī)。

湘軍攻陷安慶第二年,曾國(guó)藩就開(kāi)辦了中國(guó)近代第一家軍工廠——安慶內(nèi)軍械所,“制造洋槍洋炮,廣儲(chǔ)軍實(shí)”。

1862年2月19日,安慶城下停泊了一艘待售的洋船。曾國(guó)藩帶著李鴻章登上洋輪,仔細(xì)察看,盛贊其“無(wú)一物不工致”。曾國(guó)藩決心制造中國(guó)第一艘輪船,委派幕府中精于制器的徐壽和數(shù)學(xué)家李善蘭去實(shí)現(xiàn)這一偉業(yè)。1862年3月,他們?cè)斐隽溯喆l(fā)動(dòng)機(jī)。1864年1月,中國(guó)第一艘火輪船制造完畢,盡管長(zhǎng)不過(guò)3丈、時(shí)速不過(guò)30華里,卻是本國(guó)自造的最先進(jìn)輪船。

稍后,畢業(yè)于耶魯大學(xué)、精通西學(xué)的幕僚容閎奉命出洋采辦機(jī)器,從美國(guó)購(gòu)得百余種機(jī)器,位于上海虹口的“江南制造總局”漸漸有了規(guī)模。很快,曾國(guó)藩又在城南高昌廟購(gòu)地70多畝,建造了汽爐廠、機(jī)器廠、熟鐵廠、洋槍樓、鑄銅鐵廠、火箭廠等,江南制造總局迅速成為中國(guó)最大規(guī)模的近代化工業(yè)基地。

1868年8月,江南制造總局造出了中國(guó)第一艘真正意義上的現(xiàn)代化火輪,船體長(zhǎng)18.5丈,順?biāo)畷r(shí)速120華里。曾國(guó)藩以“恬吉”為之命名,向慈禧匯報(bào)說(shuō),“恬吉”號(hào)“堅(jiān)致靈便,可以遠(yuǎn)涉重洋”,“中國(guó)自強(qiáng)之道,或基于此”。

“師夷智”從議論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐,曾國(guó)藩是最早的領(lǐng)袖和開(kāi)創(chuàng)者。仿造洋器的過(guò)程讓人看到“夷智”的精妙并不僅僅在于器物,于是又有了送幼童“赴泰西各國(guó)書(shū)院學(xué)習(xí)軍政、船政、步算、制造諸書(shū)”的舉措——是洋務(wù)經(jīng)驗(yàn)奠定了他采納容閎教育計(jì)劃的思想基礎(chǔ)。但在清朝這樣一個(gè)依祖法舊例辦事的王朝,一樁沒(méi)有先例的大事要獲得通過(guò),相當(dāng)艱難。1872年2月27日,他第5次就“派遣留學(xué)生一事”上奏朝廷,獲得了恩準(zhǔn)。14天后,他死了。

曾國(guó)藩是一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者,但又背負(fù)著幾千年歷史的沉積。在今日統(tǒng)稱(chēng)“洋務(wù)派”的人中,他是第一個(gè)師法西洋新文化的人,心中又眷戀著舊文化。他第一次看到西洋千里鏡,驚羨之余,聯(lián)想到的是如何“超凡入圣”的進(jìn)德之功。一面開(kāi)風(fēng)氣之先,一面又恪守著士大夫的傳統(tǒng)情感,這種矛盾一直延續(xù)到他生命的最后一年。1872年他在日記中留下這樣的話(huà):“內(nèi)人病日危篤,兒輩請(qǐng)洋人診視,心甚非之而姑聽(tīng)之?！?/p>

但岌岌可危的大清國(guó)不是他的一廂情愿所能挽救,也不是夷人之長(zhǎng)技所能挽救。1894年12月13日的《倫敦每日新聞》報(bào)道過(guò)清廷深入骨髓的腐敗和列強(qiáng)的恣肆:

現(xiàn)代化的武器裝備、防御工事以及鐵路的引進(jìn)一夜之間給大清國(guó)的官員們帶來(lái)大量侵吞公款的機(jī)會(huì),只要外國(guó)公司引誘或賄賂他們,再老掉牙的槍支或陳舊的彈藥他們都會(huì)購(gòu)買(mǎi)。……一次,有一家商號(hào)以每支3兩白銀的價(jià)錢(qián)為大清政府買(mǎi)進(jìn)一批數(shù)量巨大、幾近報(bào)廢的毛瑟槍,指望清政府能支付每支80兩白銀,結(jié)果他們只得到了每支9兩白銀?？纯催@些槍是什么貨色吧:外觀上還像那么回事兒,但托盤(pán)根本沒(méi)有加工好,槍口也銼得十分粗糙,螺絲上得敷衍了事,有些螺帽都掉了,以致連接處都松開(kāi)了。

而此前,曾國(guó)藩的九弟曾國(guó)荃、曾國(guó)藩的學(xué)生李鴻章無(wú)不中飽私囊。上輩人講述,曾國(guó)荃攻下南京后,往老家運(yùn)東西的船隊(duì)在湘江上走了一個(gè)月,“把國(guó)庫(kù)搬回來(lái)了”。而民間稱(chēng)李鴻章為“李合肥,真的肥”,據(jù)說(shuō)李家當(dāng)年在合肥城里擁有一條街的店鋪。

清史專(zhuān)家唐浩明告訴記者,早期的曾國(guó)藩不喜歡用官氣重的人,奉“德大于才”為第一要旨;中期開(kāi)始發(fā)生變化,以“了事”為才干。按《曾國(guó)藩通鑒》的梳理,他的幕僚有200多人,他從中選定了李鴻章;李鴻章的幕僚也有百余人,他選擇了袁世凱。晚清的中國(guó),事事燃眉,事事須了,義理的伸張、德行的堅(jiān)守只能暫擱一邊。曾國(guó)藩終其一生,都在這種矛盾糾纏中彷徨。

洋務(wù)派的曾國(guó)藩接受了一部分西洋人的器物,譬如“落地開(kāi)花炮”,譬如60歲那年在容閎帶回的相機(jī)前拍下平生惟一的照片;也堅(jiān)拒另一部分,譬如電燈和電報(bào)——他說(shuō),那是沒(méi)有根的東西。

(摘自《南方人物周刊》)