山　旭

如果天氣情況允許,每天下午三點,胡福明都會到省委家屬大院里走上一小時。此時沒有上下班的喧囂,少見往來官員,遇到退下來的老干部們就聊聊孫子們上學(xué)的情況。綠蔭下的一份沉靜,近似40多年前的南京大學(xué)。

1963年,是江蘇無錫人胡福明從中國人民大學(xué)畢業(yè)到南京大學(xué)政治系工作的第一個年頭。著名學(xué)者匡亞明也是在這一年從東北人民大學(xué)調(diào)任南京大學(xué)黨委書記兼校長。

作為一名哲學(xué)教師,胡福明傾心于研究大部頭的馬列著作。

3年后,“文革”肇始,剛過而立之年的胡福明被打成“匡亞明黑幫”。

“我這一輩子從來不失眠,但兩段時間除外?！焙Ｃ髡f,第一段是被打成“黑幫”之后,白天被批斗、游街,“我晚上睡不著,我想不明白啊”。

第二次失眠,則是在11年之后。他開始醞釀一篇名叫《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》的文章,“寫還是不寫?”

目睹批判“四人幫”過程中的種種局限,理論工作者胡福明深感意識形態(tài)領(lǐng)域撥亂反正的不足,他希望用一篇文章來批駁當(dāng)時桎梏人們思想和手腳的“兩個凡是”,這就是《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

幾經(jīng)修改,這篇讓胡福明焦灼不安卻又不吐不快的文章,最終成為改革開放歷史上一篇傳奇性的文獻(xiàn)——《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

胡福明知道這篇文章會改變他的命運,他甚至做好了離開校園入獄的準(zhǔn)備,但意外的是,他卻被帶入了陌生的官場。1982年到2001年,胡福明總結(jié)說,20年里他仍沒有貫通“為官之道”。

“此生不得安寧了”

1977年夏天,一邊照看生病的妻子,一邊在醫(yī)院的走廊里寫成了《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

當(dāng)時他確立了兩個原則,一個是不和別人商量,以防連累別人;另一個就是牢牢堅持馬克思主義基本原理,正面理論為主,把“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”這個問題講明白。后者被胡福明稱為“策略問題”。

文章打了一場“語錄戰(zhàn)”:8處引用了“毛選”,其中以來自《實踐論》的語句最多。而所舉的門德列捷夫、哥白尼的例子,也都來自馬恩列毛的經(jīng)典著作,其中甚至也包括華國鋒的話。

鋒芒在第二部分末端終于顯現(xiàn):

馬恩列毛這些革命導(dǎo)師,“他們并不認(rèn)為自己提出的理論是已經(jīng)完成了的絕對真理或‘頂峰,可以不受實踐檢驗的;并不認(rèn)為只要是他們作出的結(jié)論不管實際情況如何都不能改變”?！八麄儚牟蝗菰S別人把他們的言論當(dāng)作‘圣經(jīng)來崇拜?！?/p>

刀鋒直指“兩個凡是”。

9月初,胡福明將這篇8000字的文稿寄給了《光明日報》。心里想著:“此生不得安寧了?！?/p>

就在他焦灼地等待時,1978年初,遠(yuǎn)在北京,中央黨校的理論家們,也在胡耀邦的指點下,提出了“應(yīng)當(dāng)以實踐為檢驗真理、辨別路線是非的標(biāo)準(zhǔn),實事求是地研究”。

1978年4月,應(yīng)邀去北京修改文章時,他沒有告訴妻子此行的緣由。

按照《南大百年實錄──南京大學(xué)史料選》記載,1979年2月19日,即《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表9個月后,中共南京大學(xué)委員會作出決定,對因1966年“六·二”事件受迫害的胡福明等人“一律予以平反,恢復(fù)名譽”。

這算是《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》給胡福明本人命運帶來的轉(zhuǎn)折,但好運此前已有苗頭。

不升不降20年省委常委

這篇文章發(fā)表不久,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要胡福明做系黨支部書記。胡福明推薦了系里的一位女同志。

1978年下半年,南大黨委書記找到胡福明,告之中央要調(diào)他去中宣部工作,胡婉辭。“第一我喜歡教書,第二我知道我沒有能力,第三北京這個地方太復(fù)雜,什么矛盾都集中在那里,我應(yīng)付不了?！边@以后的幾年間,是胡福明學(xué)問上的另一個“春天”。

1981年,胡福明在上?！渡鐣茖W(xué)》雜志發(fā)表了一篇有關(guān)社會主義發(fā)展特點的文章,認(rèn)為中國的社會主義起點比較低、生產(chǎn)力水平低,與馬克思提出的社會主義還存在一定差距,因此應(yīng)從中國實際出發(fā)發(fā)展社會主義。

1982年4月,省委書記明確告訴胡福明,要調(diào)他去省委宣傳部。后來他了解,這是包括陸定一等北京、江蘇兩地老同志的要求。11月,江蘇省委宣傳部常務(wù)副部長胡福明走馬上任。

當(dāng)時的江蘇省委、特別是省委宣傳部對“文革”問題仍存在爭論。胡福明與另外一位常務(wù)副部長一同調(diào)入,不久又來了一位副部長。一下進(jìn)了3個人,形勢得到了徹底改觀。

胡福明和“左傾”的干部們交鋒。對于十一屆三中全會精神,“雖然沒有明確的反對,很多人心里還是有疑問的。”至于徹底批判“文革”,若干年后很多老干部的思想才轉(zhuǎn)了過來。

追究原因,胡福明說,一方面是知識基礎(chǔ)欠缺,對馬列主義存在誤讀;另一方面有戰(zhàn)爭年代遺留的崇拜、服從的思想。

“官不好當(dāng),真不好當(dāng)?！敝v到這里,胡福明皺眉喟嘆。原來以為是繼續(xù)去做理論工作,卻發(fā)現(xiàn)常務(wù)副部長的身份其實需要管很多事情。

對于自己的官員生涯,胡福明說了一句頗具意味的話:“不懂要學(xué)?！钡指艘痪?“知識分子從政都比較難?！?/p>

“官場其實是有規(guī)則的,但我說不清?！彼f。

胡福明的官職不算小,但也不在仕途亨通之列。1984年底,他以省委宣傳部副部長身份擔(dān)任省委常委。后來在這個級別上不升不降呆了近20年。

“我估計在國內(nèi)也是罕見。”他不由得笑了起來。

10年專職黨校校長

多少次,胡福明在省委辦公室中遙想南大的風(fēng)景,想象自己在那個環(huán)境中的愉悅與自由。最痛苦的還是工作和學(xué)習(xí)的矛盾?！皼]有時間了”,他說4年副部長生涯沒有寫出一篇好文章,還中斷了在南大的研究項目。和老友們談起來,大家也都沒有什么好辦法,“就是下不來了?！?/p>

這個情況在1986年有所好轉(zhuǎn)。胡福明被調(diào)往江蘇省委黨校任校長。按照一般制度,黨校校長由地方黨委書記兼任,常務(wù)副校長主持工作。專職黨校校長,胡福明在國內(nèi)幾乎是首例,也是唯一一例。

主理黨校這段時間,正是中國社會變化最為激烈的時候。胡福明到校后,先增加了有關(guān)十一屆三中全會以來黨的路線方針政策以及改革開放的課程。

1992年,鄧小平南巡掀起新一輪思想解放。雖然交鋒沒有70年代末那樣激烈,但胡福明還是深切感受到了改革的阻力:“我告訴你,中國的改革開放,從一開始就是艱難的,排除種種困難。這種阻力就是本本主義、‘左的思想、表面化的馬克思主義?！?/p>

胡福明說,在中央層面,沒有激烈爭論不代表沒有不同意見。據(jù)他了解有意見的很多還是位置很重要的同志。黨校自然也有這樣的老同志。作為校長的胡福明自然站在解放思想一邊。

“很愉快”,說起在黨校的10年經(jīng)歷,胡福明眉眼間頻現(xiàn)滿足。

1995年,胡福明調(diào)任江蘇省政協(xié)主席、黨組書記。從這時起,他開始對社會上出現(xiàn)的一些情況感到擔(dān)憂,“改革過程中,有些地方確實出了紕漏”。

“全國人民齊步走肯定不可以,貧富分化是難免的。”但胡福明發(fā)現(xiàn),分化的速度在加快、程度在加大,而且一直沒有得到有效改善。

貧富差距加大的一個表現(xiàn),就是勞動力的價值沒有被承認(rèn)和體現(xiàn)。“所以現(xiàn)在你看,嚴(yán)格要求勞動用工對企業(yè)的沖擊特別大。”

改革還未過半

劇烈變化的社會,對胡福明這位倡導(dǎo)改革者的家庭也沖擊不小。

90年代,原來在外經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)工作的兒子悄悄辭職“下海”。胡福明偶然遇到兒子過去的同事才知道這個“大事”。

回到家,胡福明與兒子約法三章:“第一不要違法,第二不要指望我出面?！逼鋵?胡福明與兒子經(jīng)常發(fā)生“思想沖突”。兒子說他已經(jīng)落后、不了解社會。

這個時候胡福明就說,問題肯定是有,“但我們還是會治理好國家”。

不過胡福明也承認(rèn)自己可能真的不了解社會。他說,自己的信息都來自親戚朋友,各種視察“了解不到實際情況”。因此,他對一些領(lǐng)導(dǎo)了解民生的渠道也有擔(dān)憂。

老友說,胡福明之所以能寫出《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,是因為他有學(xué)者的獨立思考、獨立人格。20多年間,這種獨立與為官的約束是不是一直讓他感到矛盾?“這個不好講。”胡福明說。

不過,現(xiàn)在胡福明發(fā)現(xiàn),自己的一些思想和民主意識讓小孫子孫女非常困惑。

“他們經(jīng)?；貋砀艺f,我說的和老師講的不一樣?！焙Ｃ鞯募彝ヒ回灻裰?從他的子女開始,孩子們就可以辯論,不同意的觀點可以“保留”。

2001年退休后,胡福明擁有了過去20多年不曾獲得的空閑,得以想事情、寫文章。

解放思想30年之際,胡福明說,以他的看法,改革一半還沒有走完。 (摘自《瞭望東方周刊》)