張　鳴

《玉歷寶鈔》是著名的善書。曾經(jīng)有一個(gè)階段,中國的城鄉(xiāng)到處都是這種玩意,僅僅比皇歷的普及度低一點(diǎn)點(diǎn),每家一本不至于,說十家有三本,應(yīng)該不算夸張?！队駳v寶鈔》講的是地獄的事,今日酆都這個(gè)地方的知名度,很大程度上是托了《玉歷》的福?！队駳v》的地獄系統(tǒng),總頭子就是酆都大帝?？上?今天酆都這個(gè)地方,賴以憑“地獄”旅游掙錢的人,對(duì)地獄的種種傳說,已經(jīng)不甚了了。

某日等車,偶然看了一眼酆都的旅游手冊(cè),上面說酆都的特產(chǎn),有孟婆茶。在《玉歷》里面,孟婆茶是給將要投生的鬼們喝的,目的是為了讓他們忘記前生,現(xiàn)在給大活人喝,不知是何道理。

中國人地獄的觀念,來自印度的佛經(jīng)。佛家講六道輪回,其中的三惡道:畜生、地獄、惡鬼。畜生和惡鬼都是具體的物件,但是地獄卻是個(gè)藏納物件的空間,可見理論不夠完備。中國人不可能容忍這樣的混亂,于是把鬼裝進(jìn)了地獄。神、人、鬼三界,天上是神界的空間,地上是人界的空間,而地獄就是鬼們呆的地方。

西方基督教也有地獄(hell)的說法。但是洋人的想象力實(shí)在有限,看但丁的《神曲》,地獄里的那點(diǎn)事,實(shí)在過于簡(jiǎn)單。不僅里面的刑罰單調(diào),無非放火上烤,讓風(fēng)吹著跑,而且地獄里面居然沒有什么機(jī)構(gòu)可供作惡多端。神通廣大的撒旦,在自己的地盤上,居然連辦事人員都不配一個(gè)。比較起來,我們中國人大不相同?！队駳v》里面,不僅刑罰品種多樣,從鋸胳膊斷腿,到開膛掏腸子,油炸,鍋煮,磨粉,大蛆拱,凡是人能想到的恐怖手段,里面都有。更有意思的是,地獄跟人間一樣,也是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán),機(jī)構(gòu)眾多的官僚衙門世界。

地獄里面有十殿閻羅。每殿閻羅,都下屬賞善司,罰惡司,查察司等若干衙門,判官鬼卒、夜游日巡、牛頭馬面,黑白無常等等大小屬員。十殿中,除了第一殿和第十殿,負(fù)責(zé)接受和轉(zhuǎn)發(fā)鬼魂,其他的八殿,都下屬十六個(gè)小地獄,每個(gè)地獄,照例設(shè)置對(duì)口機(jī)構(gòu),官員鬼等,一個(gè)也不能少。

如此龐雜的官僚機(jī)構(gòu),操作的是若干種極其繁復(fù)的事務(wù),每個(gè)小地獄都有一種刑罰,針對(duì)鬼在人間的時(shí)候犯的一種罪過。比如在佛寺道觀隨意拉屎撒尿,就要下?lián)v肉漿地獄;受人之托不辦事,就要下刮脂地獄;犯口舌者,下割舌地獄。如果行過善,則可以功罪相抵,每個(gè)鬼魂進(jìn)來,光是審核、折算、用刑,就要花去巨大的人力,不,鬼力和物力,這還不算最初的接受和最后的發(fā)送,包括挨個(gè)灌孟婆茶。否則再投生,都記得前世之事,剛生下來的小娃娃,一張嘴就對(duì)他媽說:“我其實(shí)是你爺爺”,天下就亂了。

神、鬼兩界,大抵都是人比照人間的樣子比劃出來的,里面的官員(神界還有帝君)都很多,但是神界,官員或者帝君,多半人浮于事,吃飽了沒事干的很多很多。比如神界,好像只有觀音、關(guān)公和媽祖幾位比較忙,剩下的好像多半職責(zé)不清,說不明白到底負(fù)責(zé)管什么,像八仙這樣的神仙,還到處游蕩。

可是鬼界的官員卻很忙。各種民間傳說、小說戲劇中,很少聽說有閻王出來到處溜達(dá)串門的。因此,衙門排到十座,而且每座有十六個(gè)小衙門,充分合理。只有湯顯祖這個(gè)沒有做過官的進(jìn)士,才在自己寫的《牡丹亭》里,非要給鬼界衙門精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),說是元末大亂,人間的人兒十停去了九停,新鬼自然也就少了許多,閻王殿事務(wù)大減,于是天帝把個(gè)十殿閻君,減了一殿。杜麗娘為情而死,進(jìn)了地獄,居然只見到判官,不見閻王。

我總覺得,《玉歷》設(shè)計(jì)的官僚系統(tǒng),是一種鬼界的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理模式,很有全能主義(totalitarianism)味道,對(duì)人的活動(dòng),從一枝一節(jié)開始盯起,吃喝拉撒,說話思想,乃至做夢(mèng)起意,統(tǒng)統(tǒng)管起來,行善記一個(gè)紅點(diǎn),為惡記一個(gè)黑點(diǎn),最后秋后算賬,一點(diǎn)也賴不掉,不冤枉一個(gè)好人,不放過一個(gè)壞人。

如此龐大繁復(fù)的管理任務(wù),還要保證不出錯(cuò),沒有營私舞弊的,說實(shí)在的,真難。不知道地獄里的鬼官兒們是靠什么統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的,能一直維持如此的高效率和低差錯(cuò)率。抑或閻王殿里的刑罰過于嚴(yán)苛,把鬼官們嚇得只能老老實(shí)實(shí)做事。

(摘自《雜文選刊》)