黃團(tuán)元

70多年來(lái),雖然有過(guò)多位中國(guó)籍作家得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,然而揭曉時(shí)總是花落別家。

魯迅:“誰(shuí)也不配拿賞金”

1927年,瑞典科學(xué)探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國(guó)考察期間,曾經(jīng)對(duì)劉半農(nóng)說(shuō),他想提名魯迅作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。劉半農(nóng)知道魯迅的脾氣,便托與魯迅關(guān)系更好的臺(tái)靜農(nóng)告訴魯迅。

1927年9月25日,魯迅給臺(tái)靜農(nóng)回信說(shuō):諾貝爾賞金,梁?jiǎn)⒊匀徊慌?我也不配,要拿這錢(qián),還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來(lái),然而這作者就沒(méi)有得到……我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心,以為真可與別國(guó)大作家比肩了,結(jié)果將很壞。

魯迅的回信,恰是一篇雜文。然而可想而知,臺(tái)靜農(nóng)碰了一鼻子灰!

胡適:名利有別兩分明

1929年斯文·赫定又將胡適作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人提名。他不是文學(xué)家,但據(jù)說(shuō)他是瑞典國(guó)家學(xué)會(huì)18會(huì)員之一,可以推舉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

胡適那時(shí)是提倡文學(xué)革命的有功之臣,可謂大名鼎鼎。斯文·赫定為他提名,卻要胡適將自己的著作譯成英文。

胡適的態(tài)度,在1929年2月26日前后的日記中可見(jiàn):“……此事我有我的意見(jiàn):如果他們因?yàn)槲姨岢膶W(xué)革命有功而選舉我,我不推辭;如果他們希望我因希冀獎(jiǎng)金而翻譯我的著作,我可沒(méi)有那厚臉皮。我是不配稱(chēng)文學(xué)家的?！?/p>

胡適很坦誠(chéng)?！懊蔽乙?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給我,我不推辭;但是要我為了這筆豐厚的獎(jiǎng)金翻譯自己的作品,我不干!

胡適是留美博士,翻譯自己的作品駕輕就熟。但是他為了“文人”的臉皮,寧可不被提名。另外,也許斯文·赫定認(rèn)為,中國(guó)人的翻譯水平低,除胡博士外再無(wú)他人。

林語(yǔ)堂:四次上榜皆“煙云”

直到現(xiàn)在,還有人說(shuō)中國(guó)文學(xué)不能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),翻譯“變味”是主要原因。例如,胡適所說(shuō)“臉皮”的“臉”,林語(yǔ)堂在一篇文章中就這樣寫(xiě)過(guò):“中國(guó)人的臉,不但可以洗,可以刮,并且可以丟,可以賞,可以爭(zhēng),可以留。有時(shí)好像爭(zhēng)臉是人生第一要義,甚至傾家蕩產(chǎn)為之,也不為過(guò)?！?/p>

這段話中的“臉”,如果漢譯英保持“原味”,的確難乎其難。

不過(guò),林語(yǔ)堂被推薦的小說(shuō)《京華煙云》,是他旅居巴黎時(shí)用英文寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō),英文書(shū)名為 《Moment in Peking》。林語(yǔ)堂的初衷,是將《紅樓夢(mèng)》譯作英文,介紹給西方讀者。因故沒(méi)有譯成后,才仿照《紅樓夢(mèng)》,寫(xiě)出了《京華煙云》。據(jù)說(shuō),《京華煙云》使林語(yǔ)堂四次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,但他沒(méi)有得獎(jiǎng)。

艾青:榮獲提名不吭聲

1987年,澳門(mén)的官龍耀在《澳門(mén)雜志》上發(fā)表了《提名中國(guó)大詩(shī)人艾青為諾貝爾獎(jiǎng)候選人》 的文章。據(jù)周紅興在《艾青傳》里記敘,還有西班牙的戈麥斯、巴西的亞馬多,他們一致呼吁,“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)當(dāng)發(fā)給中國(guó)的艾青”!

據(jù)北塔回憶,艾青夫人高瑛女士日前偶然在一本艾青讀過(guò)的書(shū)中,發(fā)現(xiàn)了時(shí)任中共中央政治局委員胡喬木給胡耀邦一封信的部分抄件:“耀邦同志:我想提議提出巴金、艾青兩人作為我們的代替人選,這樣似乎更機(jī)動(dòng)而適當(dāng)。艾青在藝術(shù)上的成就和他在國(guó)際文藝界的聲譽(yù)決不遜于巴金,其被接受的可能甚至還略多些?！?/p>

巴金:女兒言稱(chēng)不知情

巴金的作品影響了幾代人,將他提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,本來(lái)就是實(shí)至名歸。胡喬木和胡耀邦將他議定為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名人,毫不奇怪。

在此之后,美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)作家提名委員會(huì)(在美華人作家組成的提名機(jī)構(gòu))也曾推選巴金角逐2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)作家提名委員會(huì)主席團(tuán)的王海龍,還從紐約致信作家趙本夫,稱(chēng)該團(tuán)通過(guò)了致巴金的邀請(qǐng)函和致敬信,請(qǐng)他接受邀請(qǐng),角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而,巴金的女兒李小林和記者通話時(shí),卻說(shuō)不知道這些情況。她表示,巴金即使獲得提名,也決不會(huì)參加。她父親早就說(shuō)過(guò),他是為中國(guó)人寫(xiě)作的,對(duì)獲什么獎(jiǎng)一點(diǎn)都不感興趣。

錢(qián)鐘書(shū):幽了一默引火星

1985年冬,女記者林湄通過(guò)關(guān)系,在北京采訪了錢(qián)鐘書(shū),他稱(chēng)采訪者“甕中捉鱉”。當(dāng)林湄問(wèn)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),錢(qián)鐘書(shū)問(wèn)他們是否知道蕭伯納的話。他以《圍城》的詼諧調(diào)侃:“蕭氏說(shuō):‘諾貝爾設(shè)立獎(jiǎng)金比他發(fā)明炸藥對(duì)人類(lèi)的危害更大。當(dāng)然,蕭伯納自己后來(lái)也領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)的……”

采訪后,林湄寫(xiě)了一篇文章,在香港《明報(bào)》上發(fā)表。不久,《香港文學(xué)》摘錄了錢(qián)鐘書(shū)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法;《文藝報(bào)》又綜合幾家報(bào)刊的說(shuō)法,于1986年4月5日在報(bào)眼編發(fā)了新聞稿。

通過(guò)“販買(mǎi)販賣(mài)”,錢(qián)鐘書(shū)成了大胡子蕭伯納。他給林湄寫(xiě)信說(shuō):我已收到三個(gè)不相識(shí)人的來(lái)信。一個(gè)說(shuō),“《文藝報(bào)》把你的話在那么顯赫位置發(fā)表,是否你代表官方喉舌?”一個(gè)說(shuō),“你有資格獲得該項(xiàng)獎(jiǎng)金,發(fā)表了那席話于自己很不利,不客氣地說(shuō),等于‘自掘墳?zāi)?”一個(gè)說(shuō),“你像狐貍吃不到葡萄先嚷葡萄酸!”

王蒙:平常心態(tài)對(duì)提名

2000年后,王蒙獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的消息風(fēng)生水起。提名小組曾做過(guò)民意調(diào)查,王蒙、巴金以90%以上的得票率名列前茅。據(jù)說(shuō),該提名委員會(huì)還將提名王蒙參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的信件,以及美國(guó)各界名人和團(tuán)體支持提名王蒙的簽名,寄往瑞典。

對(duì)此,王蒙很少談及。他只是說(shuō),瑞典皇家學(xué)院每年都會(huì)寄出很多要求推選的信件,但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,有一套很?chē)?yán)密的組織和過(guò)程。面對(duì)每年幾千個(gè)提名,會(huì)不會(huì)接受就很難說(shuō)。王蒙承認(rèn),確實(shí)在1994年受瑞典科學(xué)院終身院士馬悅?cè)恢?推薦五位中國(guó)作家作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,但這件事遭到諸多誤解。

李敖:借雞下蛋得“雙贏”

2000年,李敖的《北京法源寺》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的消息從臺(tái)灣發(fā)出,海峽兩岸輿論大嘩。好個(gè)李敖,總是“有話說(shuō)”。時(shí)而說(shuō),自己的白話文五十年來(lái)五百年內(nèi)都是中國(guó)第一;時(shí)而說(shuō),我獲諾貝爾獎(jiǎng)的幾率比當(dāng)“總統(tǒng)”高;時(shí)而說(shuō),要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)當(dāng)今夠資格的不止我一個(gè),但放眼臺(tái)灣,就我一個(gè)!我是最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。臺(tái)灣當(dāng)局查禁我的書(shū),臺(tái)灣文建會(huì)甚至不承認(rèn)我是作家,我現(xiàn)在獲得提名,對(duì)他們是個(gè)絕大的諷刺!時(shí)而又說(shuō),我沒(méi)有“信心”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)100年都不頒給中國(guó)人,他們絕不會(huì)輕易給中國(guó)人頒獎(jiǎng)!

嬉笑怒罵,亦莊亦諧,李敖的風(fēng)格。他的話,也讓人摸不著北。不過(guò),隨著他的提名消息和他的“本我”傳播,《北京法源寺》一書(shū)洛陽(yáng)紙貴,甚至連門(mén)可羅雀的法源寺也變得車(chē)水馬龍。

除以上八位外,獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”的,據(jù)說(shuō)還有以“卑賤是卑賤者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”名世的詩(shī)人北島,還有小說(shuō)家賈平凹、莫言等人。不言而喻,他們都未獲獎(jiǎng)。不過(guò),相信在不遠(yuǎn)的將來(lái),中國(guó)籍的文學(xué)家們,都能夠正視“諾貝爾獎(jiǎng)”的價(jià)值,或當(dāng)名聲在外的托爾斯泰,或做“言行不一”的蕭伯納——總會(huì)有人獲得高尚的“通行證”!

(摘自《羊城晚報(bào)》)