秦昭輝，筆名秦朝暉、秦時(shí)月，男，漢族。1964年生，遼寧朝陽(yáng)縣人。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第五屆高研班、中青年文學(xué)理論家班學(xué)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家，遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)任朝陽(yáng)市文聯(lián)《遼西文學(xué)》編輯，龍翔書(shū)院院長(zhǎng)。自1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾先后在《青年文學(xué)》《作家》《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、散文、詩(shī)歌作品三百余篇。獲各種獎(jiǎng)勵(lì)十余次，曾有論文《警惕蘇陽(yáng)式的聒噪》，獲遼寧省文學(xué)理論批評(píng)振興獎(jiǎng)；2008年出版評(píng)論集《手稿消逝的年代》，并獲遼寧省美學(xué)研究成果一等獎(jiǎng)。

一

作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)應(yīng)該調(diào)動(dòng)起自己的全部感覺(jué)器官，你的味覺(jué)、你的視覺(jué)、你的聽(tīng)覺(jué)、你的觸覺(jué)，或者是超出了上述感覺(jué)之外的其他神奇感覺(jué)。這樣，你的小說(shuō)也許就會(huì)有生命的氣息。它不再是一堆沒(méi)有生命力的文字，而是一個(gè)有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。

——莫言：《小說(shuō)的氣味》

未曾謀面，也沒(méi)有就有關(guān)文學(xué)的話題進(jìn)行過(guò)交談，只是讀了她的四篇小說(shuō)，《命犯桃花》(載《鴨綠江》2009年第2期)、《少年商榆的春天》、《眩暈》、《洞天》，和她的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《讓氣息撥動(dòng)你的心弦》，就開(kāi)始我的“說(shuō)三道四”，對(duì)于這些作品的“建筑師”孫焱莉而言，是有失厚道和公允的，這份歉疚，請(qǐng)有著“一顆敏感、警醒之心”的小說(shuō)家見(jiàn)諒。

從孫焱莉的小傳中得知，孫焱莉出生在遼西阜新市彰武縣，屬70后作家群中的一員，也是遼寧文學(xué)新銳作家班第五期學(xué)員中一員。依我的經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)，孫焱莉的學(xué)生時(shí)代是“重文輕理”的，常常睜大眼睛看周?chē)澜绲乃魑氖潜凰恼Z(yǔ)文老師看重并經(jīng)常當(dāng)“范文”的，小小的得意后，同伴們的羨慕與嫉妒也相伴而來(lái)。敏感的天性使她對(duì)身邊的生活多了幾分“覺(jué)知”，而對(duì)生活細(xì)節(jié)的記憶能力，也為她后來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作儲(chǔ)藏了更多的“柴米油鹽”。雖然有過(guò)“少年才女”之名，但出于對(duì)文學(xué)“先天”的情有獨(dú)鐘，使她對(duì)文學(xué)有了幾分真誠(chéng)的敬畏，正是這種敬畏，使她在本可一展才華的90年代的大部分時(shí)間里，“沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字”，但正是這個(gè)年代的“內(nèi)斂與靜觀”，讓她的“文學(xué)內(nèi)功”，得到了磨煉，使她如一粒吸足了養(yǎng)分的種子，她的吐芽、開(kāi)花、結(jié)果，也就有了必然的理由。

二

在小說(shuō)《命犯桃花》中，孫焱莉捕捉到了被她所強(qiáng)調(diào)的“小說(shuō)氣息”，在小說(shuō)的開(kāi)篇，作者頗費(fèi)了一段心思，甚至嘗試幾種不同方式，當(dāng)她完成了如下的文字時(shí)，她如同在布滿鐵屑的生活場(chǎng)中，投下了一塊重重的磁鐵，語(yǔ)言帶出了情節(jié)，也帶出了一段“多米諾骨牌”般的底層敘事：

莫金在前面走，小梁落在后面，很遠(yuǎn)。太陽(yáng)仿佛就在他倆一前一后的腳步里“啪嗒”一聲，落下去了。小城的傍晚有霧懸浮，屠宰場(chǎng)的上空煙塵滾滾，天昏暗得如飛般快。

有狗叫。

在這樣的氣氛中，小說(shuō)中的兩個(gè)如影隨形的“主人公”走進(jìn)了充滿了血腥氣的陌生之地——所小城的屠宰場(chǎng)。

同是掙扎在底層的“難兄難弟”，只因啞巴小梁眼巴巴的無(wú)助的凝望，莫金便毫不猶豫地說(shuō)出了“放心，有我呢”的“承諾”。屠宰場(chǎng)不是人間的天堂，殺戮是這里每天上演的主題。小梁對(duì)最初的“工作”是不適應(yīng)的，望著沒(méi)被殺死的鵝掙扎著跑幾步“然后猛地栽倒”，此時(shí)，“小梁的眼淚瞬間奪眶而出，后來(lái)就干脆蹲在地上，頭縮在雙膝上‘伊伊啊啊地哭”。但環(huán)境卻改變了小梁，使“小粱成了一個(gè)合格的屠夫”，“眼法、手法、刀法準(zhǔn)確到位，活做得干凈”，不僅“記住了廠棚里所有拔毛女人的面孔”，還發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)出現(xiàn)在大廠棚的“面若桃花的女子”——秀松。因?yàn)樾闼?，小梁得罪了“悍女”張九九，若不是莫金的阻攔，一場(chǎng)“人命案”將會(huì)上演；因?yàn)椤笆程门诵「C頭”，小梁初嘗“禁果”，可最終的結(jié)果卻是“淚流滿面。一夜無(wú)眠”。當(dāng)“太陽(yáng)照常升起”后，小梁因?yàn)椤笆恢基Z”的出現(xiàn)，才被“從絕望的境遇中搭救出來(lái)”。但好景不長(zhǎng)，當(dāng)“拎著鵝”的小梁與“小窩頭”互相凝望時(shí)，慘劇發(fā)生了，一堵紅磚墻奪去了小梁年輕的生命。莫金的諾言落空，痛哭起來(lái)的莫金也“不知道小梁的命到底犯給了誰(shuí)”?不難看出，《命犯桃花》是孫焱莉精心建構(gòu)的一篇小說(shuō)，在撥動(dòng)讀者心弦的同時(shí)，也將她的創(chuàng)作主張很好地表達(dá)其中：“生活孕育了小說(shuō)的形狀，思索成了小說(shuō)的筋骨，經(jīng)驗(yàn)令小說(shuō)有血有肉”，而“尋找小說(shuō)的靈魂”的弦外之音，卻留給了她的讀者。

讀《命犯桃花》，在領(lǐng)悟著“事情要比你想象的復(fù)雜”的閱讀體驗(yàn)中，啞巴小梁的形象，在我的眼前逐漸豐滿起來(lái)，我認(rèn)為，這是近年來(lái)“底層寫(xiě)作”中脫穎而出的“人物形象”，一個(gè)“守口如瓶”，“惟一相信的只有自己的一雙眼睛”的小梁，他在帶給人們“底層的憂傷”的同時(shí)，他的善良與單純，他的固執(zhí)與沖動(dòng)，都是鮮活可感的。

我覺(jué)得，面對(duì)中國(guó)當(dāng)下文壇，孫焱莉用她的小說(shuō)《命犯桃花》，在進(jìn)行著一種努力，一種“搶救人物”的努力：“既然人物是小說(shuō)的中心，小說(shuō)的生命，現(xiàn)在眼看著活生生的人物被現(xiàn)實(shí)所壓抑、所窒息，作家們當(dāng)然應(yīng)該義不容辭地不惜一切代價(jià)去搶救人物?！?伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》)我相信，孫焱莉的努力是值得肯定的。

三

在世事的因果之網(wǎng)中，織出的不幸與苦難似乎總是多于甜蜜和幸福。而如何面對(duì)這些，人們給出的答案卻是千差萬(wàn)別。在小說(shuō)《洞天》中，一位鄉(xiāng)村的待嫁女路水水，在一個(gè)黑夜中埋下一粒“邪惡之種”，“由于不能做流產(chǎn)”，“當(dāng)這個(gè)埋在體內(nèi)的恥辱之果‘砰然落地后，她不禁放聲大哭起來(lái)?！苯跍I水中的路水水看見(jiàn)了什么?“這是一個(gè)那么柔弱的小東西，他仰在那兒掙扎著，細(xì)聲啼著緊閉著眼。似乎不想面對(duì)這個(gè)光亮的地方?！碑?dāng)路水水母性的本能被喚醒之后，當(dāng)“她感覺(jué)這就是另一個(gè)自己”時(shí)。她說(shuō)服了準(zhǔn)備“棄嬰”的父親，選擇了“從一個(gè)陌生的地方”——在邊門(mén)店老街叔叔遺留下的老屋里“開(kāi)始忘記”。路水水不是圣人和智者，但她卻和相依為命的兒子望天兒，傾聽(tīng)著如同先知般的勸說(shuō)：“當(dāng)黑暗和絕望來(lái)臨，我們必須愿意正面遭遇它，勇于面對(duì)面；甚至，若有必要，還得一遍又一遍，既不避開(kāi)。也不編織千百種方法來(lái)擺脫那些擺脫不了的，或足以麻痹自己來(lái)逃脫?！?喬·卡巴金語(yǔ))路水水用自己的行動(dòng)和承擔(dān)，收獲了她“禪悟”般的活在當(dāng)下的體驗(yàn)：

路水水……第一次把自己放置在老街的路中央，放在如刀鋒般閃爍的太陽(yáng)光下，放在一個(gè)門(mén)，一個(gè)洞的面前，她要看看所有躲在暗處的人。

路水水第一次用如此犀利的目光看邊門(mén)店老街的人。那一時(shí)刻的感覺(jué)是那么美好。不用畏懼，不用擔(dān)憂，簡(jiǎn)直就是一塊不可撼動(dòng)與入侵的石頭。她的鄰居抬身向院子里逃去，另兩個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)頭不看她。

路水水趟過(guò)了人性幽暗的沼澤地，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)人性尊嚴(yán)的力量后，還收獲了一個(gè)男人勝?lài)?guó)良的愛(ài)情，她還被老街開(kāi)雜貨店的姚娘認(rèn)定為“不折不扣的妹妹”。更讓她欣慰的是，讓她收獲了因仁義贏得伙伴

尊敬的——我不叫望天兒，我叫路小峰——由“野種”而重生的兒子。

《洞天》的文字是不乏詩(shī)意的，可詩(shī)意的背后，是人與人的糾纏與被糾纏、折磨與被折磨。但孫焱莉是冷峻的，她用“理性與犀利的筆”，剖析了“社會(huì)中的林林總總”，她的寫(xiě)作才華，也得到了“入木三分”的展現(xiàn)。

讀《少年商榆的春天》，在小說(shuō)家針針線線的編織中，我讀到了一種“密不透風(fēng)”的壓抑之氣，幾次的跳進(jìn)跳出，十四歲的商榆讓我想到了塞林格的《麥田里的守望者》。因?yàn)槲幕尘暗牟煌?，商榆的成長(zhǎng)有著獨(dú)特中國(guó)要素，在一次次的爭(zhēng)吵中，在一次次的出走與返回中，敏感的商榆經(jīng)歷的實(shí)在太多太多，這是一篇中國(guó)版的“少年成長(zhǎng)小說(shuō)”。我們可以證明的是，老托爾斯泰的名言——不幸的家庭卻各有各的不幸——在中國(guó)的適用。但讓我眼前一亮的段落，卻是孫焱莉筆下對(duì)“死亡”的從容的“輕描淡寫(xiě)”。透過(guò)一個(gè)十四歲少年的“內(nèi)心寧?kù)o”，讓我看見(jiàn)了一個(gè)扎紙活老人的“看透與寬容”，讓我想到先哲莊子超然的“鼓盆而歌”的現(xiàn)代版：

少年商榆不喜歡任何抬出自家院子的花圈與紙活物件兒。……那些花朵物件兒只有在他爺爺手里才出生時(shí)才是純粹的，才是短暫一生中最美好和絢爛的時(shí)光。老天爺不收人時(shí)，那些潔凈的花圈就在自家的廂房棚子里擺上幾日或多日，然后突然某一天被買(mǎi)家拉走，或如果是近處的街坊鄰居及人家有特別要求的，商榆就送去。這活兒商榆從十歲就開(kāi)始干了，經(jīng)過(guò)四年的時(shí)光，商榆已把死亡盡收眼底。

因?yàn)橛辛诉@樣獨(dú)特的生長(zhǎng)經(jīng)歷，少年商榆以他的率真之眼，發(fā)現(xiàn)了“生死之間”的玄機(jī)與真相：“他能鎮(zhèn)定自如地邁進(jìn)每個(gè)離死亡最近的院子，他常不經(jīng)意地從外間堂或透過(guò)敞開(kāi)的窗戶看到這樣的情景：死去的人被蒙蓋著，腳挺挺地支著，露出一雙怪模怪樣的厚底鞋，像棉鞋一樣笨重?；钪娜丝偛活櫵廊ト说南敕?，大熱天兒也要給穿戴好幾層衣褲，想必另一個(gè)世界是沒(méi)有夏天的吧?！鄙倌晟逃苡盟H歷的生活，開(kāi)始了他一己的思考，他不再人云亦云，他的清醒與早熟，使他向成人世界的混亂與盲目，提出了大膽的控訴與質(zhì)疑。少年商榆的存在，像一面鏡子，讓人反思這個(gè)患病的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。孫焱莉也如同一個(gè)拂去鏡上塵埃的“小說(shuō)巫師”，給她的讀者照亮了一條透視生活的通道。

四

2008年的初秋，我曾有幸和我的母校遼寧文學(xué)院新銳作家班的學(xué)員們，進(jìn)行過(guò)一次文學(xué)交流活動(dòng)。在這次交流中，我推薦了捷克作家赫拉巴爾的中篇小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》和短篇小說(shuō)集《底層的珍珠》。讀孫焱莉的小說(shuō)，不由得讓我想到了赫拉巴爾的作品和他的創(chuàng)作主張。在孫焱莉的小說(shuō)中，不論是小城、小鎮(zhèn)、小村，她筆下的人物更多的是“小人物”，更有小人物中的受辱者、“智障兒”、離異者、邊緣人，她關(guān)注的是“弱勢(shì)中的弱勢(shì)”、“底層中的底層”。因?yàn)檫x取生活視角的獨(dú)特，孫焱莉的小說(shuō)很自然地帶上了“底層的氣息”。在她的作品中，她的底層視角也多有與眾不同之處，這也是難能可貴的。成長(zhǎng)中的孫焱莉，是可以預(yù)期有“小說(shuō)前程”的一位作家。

因?yàn)閷?duì)孫焱莉的小說(shuō)創(chuàng)作有所期待，我愿把捷克作家赫拉巴爾向她推薦，也愿把赫拉巴爾的一段創(chuàng)作談與她分享：“在我的作品中，最大的英雄是那個(gè)每天上班過(guò)著平凡、一般生活的人；是我在鋼鐵廠和其他工作地點(diǎn)認(rèn)識(shí)的人；是那些在社會(huì)的垃圾堆上面沒(méi)有掉進(jìn)混亂與驚慌的人；是意識(shí)到失敗就是勝利開(kāi)始的人。”

在讀過(guò)了孫焱莉的《眩暈》后，我有了這樣的想法，她的“短篇小說(shuō)”的篇幅是否“過(guò)長(zhǎng)了一點(diǎn)”，如果有所“瘦身”，也許是別樣的景象。我覺(jué)得像《眩暈》這樣“人物較多的小說(shuō)”，作者下筆前更應(yīng)該周密布局，使“遺憾”降到最低?？晌腋胝f(shuō)的是，這樣的題材是可以進(jìn)行中篇小說(shuō)創(chuàng)作的，如能從容開(kāi)掘，以作者的“氣息說(shuō)”而言，更深地?fù)軇?dòng)讀者的心弦，是指日可待的事情，如若不信，請(qǐng)讀孫焱莉此后的小說(shuō)吧。

2009年7月22日

于遼西秋水書(shū)屋

責(zé)任編輯高威