三　子

三子，男，1972年出生。有詩(shī)作在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表，詩(shī)集《松山下》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2008卷，參加過(guò)詩(shī)刊第19屆“青春詩(shī)會(huì)”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居南昌。

月光

書(shū)寫(xiě)過(guò)月光的人，都不見(jiàn)了

月光

還在屋頂上照著

照見(jiàn)屋頂?shù)脑鹿?/p>

也照見(jiàn)今夜的路面

路上，肯定還有人在默默走著

他走在清涼的月光里

他，被今夜的月光所書(shū)寫(xiě)

如同——

其他的動(dòng)物，或者植物

安寂

樹(shù)葉落地的聲音

蚯蚓潛行的聲音

露水在偷偷匯聚、凝結(jié)的聲音

關(guān)木門(mén)的聲音

打鼾的聲音

突然，一串咳嗽的聲音

大地

多么安寂，又多么孤單啊——

在這大地之上

我的眼睛微閉，和耳朵一樣潮濕

寫(xiě)信

在桌上鋪上白紙

提起筆

我想給一個(gè)人寫(xiě)一封信

是我的愛(ài)人，還是我的兄弟

在這樣的夜晚

那窗沿，是否灑著同樣的月色

“風(fēng)聲中的歲月漸漸老了”

敘事省略了，索性——

把抒情也省略去吧

剩下一張白紙，比月光更白

影跡

倦鳥(niǎo)歸林了

三百里的丘陵，收藏了天上的翅翼

連同地上的蟲(chóng)跡

它們各得其所

我說(shuō)的它們，包括那些胎生的，卵生的

濕生的，化生的，包括——

那些我想看見(jiàn)的，不想看見(jiàn)的

我曾經(jīng)看見(jiàn)的，和我永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)的

在三百里的丘陵地

——它們互為因果又各得其所

親人

沿著水渠走近的，是我的親人

牽著?；貦诘?，是我的親人

坐在門(mén)檻上吸煙的，是我的親人

摟著咳血的肺，盛一碗井水熬藥的

是我的親人

被一輛貨車(chē)撞飛到溝里的，是我的親人

在漆黑的夜

在廣袤的土地，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我的

是我的親人

甚至恨大于愛(ài)的，都是我的親人

晚安

晚安，傍晚七點(diǎn)的林陰道

林陰道的那幾只小灰雀。晚安

堤岸下流動(dòng)的江水，堤上的石椅

和石椅上的溫?zé)?。傍晚七點(diǎn)

它們?cè)凇?/p>

零點(diǎn)的此刻，我知道它們依然都在

我知道，此刻的零點(diǎn)

有一列火車(chē)向北，轟隆穿過(guò)了燈火下的

贛江鐵路大橋——晚安，火車(chē)

晚安，我的火車(chē)和它懷里的某個(gè)乘客

星空

告訴路邊的鐵線草、野蒜苗

告訴腳尖碰到的每一個(gè)石頭，額上的

每一縷清風(fēng)——

借著清風(fēng)，告訴不遠(yuǎn)處的河流和

它流淌過(guò)的土地，告訴將這塊土地上的

宿鳥(niǎo)、鳴蟲(chóng)和我一起默默環(huán)抱的星空

——我在這里

我在你饋贈(zèng)的每一片落葉和露水里

我在我背脊微略彎曲的身體里

微略的彎曲，恰與你的弧形暗合

江水

傍晚里有空洞的時(shí)光

江水遠(yuǎn)去，下游的運(yùn)沙船遠(yuǎn)去

挑水的婦人，和她的木桶一同遠(yuǎn)去

看著眼前熟悉的一切，我能說(shuō)出的

不比昨日更多

我所遺失的，不比傍晚的江水更少

比如，那些運(yùn)沙船上載著的時(shí)光

那些木桶里晃動(dòng)的時(shí)光

那些自我的身體之內(nèi)，瞬間穿過(guò)的時(shí)光

它們落入水中，不發(fā)半點(diǎn)聲響

小鎮(zhèn)

請(qǐng)?jiān)彛瑥默F(xiàn)在開(kāi)始

我只愛(ài)那些和自己無(wú)關(guān)的事物——

一地秋霜，一條驛路，一個(gè)鳥(niǎo)有的小鎮(zhèn)

從現(xiàn)在開(kāi)始，我踏上旅途

日夜兼程的目的不是靠近，而是遠(yuǎn)離

請(qǐng)?jiān)?，我是個(gè)習(xí)慣與愿望相悖的人

我是個(gè)把他鄉(xiāng)

當(dāng)作故鄉(xiāng)來(lái)愛(ài)的人——當(dāng)無(wú)關(guān)的事

無(wú)關(guān)的物，安睡在今夜的另一面

我卻忍不住，再度流下今生的熱淚

彈奏

用九月的草屑?jí)|好身子，用十月的露水

洗凈手指——

秋天，請(qǐng)聽(tīng)我孤獨(dú)的彈奏

我的琴盒，是柔軟的骨骼做的

琴弦，是最小的觸須化成

在曠野的中央，月光鋪成了大地的溫床

最后的溫床

最后的，孤獨(dú)的彈奏

秋天——如果你在月光下偶然聽(tīng)見(jiàn)

我已把你給予的，悉數(shù)交回到你的胸前

落日

垂暮的小徑通向何方

稀疏衰草，低矮荊叢

還有丘陵延伸，將殘余的夕光一并收藏

而寬不過(guò)尺的水渠，是曲折的

干涸的。不遠(yuǎn)處的屋檐，是低垂的

突然，有草蜢跳過(guò)腳趾——“撲”

“撲”——

時(shí)光暴露出本來(lái)的靜寂。更大的沉默中

我還聽(tīng)到了什么

除了這顆落日下，倍感不安的內(nèi)心

葬禮

每天都有人逝去，每天也有人

在啼哭中降生

這肉身的儀式，瞑想時(shí)會(huì)有幾個(gè)來(lái)回

而秋風(fēng)載著我，在趕往

又一個(gè)葬禮的途中。他的軀體此刻猶在

音容猶在，可是——

吹動(dòng)的秋風(fēng)，從不將一切輕易放過(guò)

看，山岡上的芒草正在起伏

山岡之下，站立著三兩棵鳥(niǎo)桕樹(shù)

那是我的故鄉(xiāng)，在把寥廓的言辭說(shuō)出