孫焱莉

郝云梅屬于那種說(shuō)話(huà)擲地有聲的女人。她說(shuō)：“你純粹是個(gè)傻子，一個(gè)男人怎么混到你這個(gè)地步呢?”說(shuō)這話(huà)時(shí)，她側(cè)立著，嘴對(duì)著桌上的一只鬧鐘，全神貫注地說(shuō)，仿佛那只鬧鐘才是那個(gè)混成傻子的男人，不干我什么事。這是她一貫的表現(xiàn)。她經(jīng)常用這種看似散漫、旁敲側(cè)擊，卻有著驚人針對(duì)性的方式打擊我的自尊心，還好，我能受得住這女人的種種手段。

可是，有時(shí)候我也很迷茫。不知道自己究竟混成了什么樣子，會(huì)令郝云梅嗤之以鼻。

我把女人的品質(zhì)看得高于相貌?？赏匆粋€(gè)女人時(shí)，她的相貌卻又如貨店的招牌，擺在最前沿，強(qiáng)制性地塞給你，然后才是里面的琳瑯滿(mǎn)目。就拿我面前的郝云梅來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)品質(zhì)這東西，我想單說(shuō)說(shuō)郝云梅的相貌。

誠(chéng)實(shí)地講我更多喜歡的是郝云梅的外貌。一說(shuō)這女人的相貌我就走神兒，仿佛被一種氣息牽住，牽進(jìn)夜晚或某個(gè)黃昏，我像得了癔癥的人久久地望著她。并漸漸被她打動(dòng)，直至情不自禁……

到現(xiàn)在，我和郝云梅結(jié)婚十五年了，她也離四十歲的門(mén)坎兒越來(lái)越近，可她依然風(fēng)韻猶存，而這種風(fēng)韻多來(lái)自于郝云梅的眼睛。

二十三歲那年，郝云梅用這雙眼睛的另一種注視把我的心看軟了。我的目光也成了一畦水田里擺來(lái)擺去的水草，最后淹沒(méi)于她水樣的眼波里。那年，我的學(xué)生生涯即將結(jié)束，而郝云梅是在寒假里第一次推開(kāi)我家門(mén)的。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有認(rèn)真看她。她的眼神卻一直跟隨我，使我脊背生風(fēng)。我不喜歡這種感覺(jué)，也不喜歡父親這種沒(méi)有理由的相親方式。我摔門(mén)、拒絕吃飯、不說(shuō)話(huà)，也像模像樣地掙扎了幾下，可最后我還是接受了郝云梅的介入，畢竟她是有著一雙漂亮眼睛的女人。有時(shí)，我想不明白父親的行為，也意料不到自己立場(chǎng)的變化之快。也許我天生就是一個(gè)沒(méi)有立場(chǎng)的人，父親早就看穿了我這一點(diǎn)。

不久，郝云梅便把我家當(dāng)成了她家，最值得一提的是她對(duì)小胖非常好，這也是我們?nèi)胰讼矚g她的重要原因。

剛開(kāi)始我和郝云梅的交往內(nèi)容主要是散步。那時(shí)，我們經(jīng)常在洞關(guān)橋邊長(zhǎng)長(zhǎng)的甬路上走來(lái)走去。直至有一天，當(dāng)微暖的風(fēng)帶著河水的腥氣鉆進(jìn)鼻孔里時(shí)，在夕陽(yáng)絢爛里，我牽著她柔軟冰涼的小手，看著她那雙顧盼生輝的眼睛，整個(gè)人輕飄起來(lái)，糊涂起來(lái)，心便從最初的潺潺流動(dòng)，到后來(lái)的波濤洶涌。

這是那種感覺(jué)的開(kāi)始，猝不及防。

我迫不及待把她帶到我家的小房間里，那個(gè)房間小得只有一張床。那一刻，我不知道自己是誰(shuí)。有一層厚重的霧覆蓋在我的心頭，甚至讓我回憶不起那天回家路上的任何蛛絲馬跡。我只模糊地記得當(dāng)時(shí)郝云梅頷著頭仿佛羞澀地說(shuō)：“你怎么這么軟?”那聲音遙遠(yuǎn)又震耳欲聾。是的，第一次，我就是水，軟得捧不起來(lái)，一把柔情順著河漂走了。

那晚的煙塵已漸漸涌起來(lái)。房子外面的路上轟轟隆隆地駛過(guò)一輛汽車(chē)，一只麻雀“撲棱”地撞在玻璃上后，擇路飛走，塵土在麻雀羽翼的背后席卷而來(lái)。我從眩暈中抬起頭，撥開(kāi)眼前或是心底那層霧蒙蒙的物質(zhì)，看到床上郝云梅如一朵粉色的團(tuán)花蜷在水藍(lán)的被子里，我越想看越看不清楚，最后模糊成一枚花蕊。我摘下眼鏡使勁擦，其實(shí)什么也沒(méi)有。這種感覺(jué)真好!

有雙美麗眼睛的郝云梅以最快的速度成為了我的女人。云雨過(guò)后，日乍出，我清晰地聽(tīng)到郝云梅動(dòng)情地說(shuō)：“我會(huì)愛(ài)你一輩子!”多少年了，這句話(huà)時(shí)刻在我耳邊響徹。我不敢和郝云梅說(shuō)她在我耳邊嘰嘰喳喳這么多年了，我只記住這樣一句話(huà)。

當(dāng)我分至五關(guān)中學(xué)任教時(shí)，我們倆的孩子已瞞著外人在郝云梅嫩白的肚子里頑強(qiáng)地長(zhǎng)成了生命最原始的形狀。

父親欣喜，他渴盼一個(gè)男孩已久。在父親壯年時(shí)代，母親患上了嚴(yán)重的心臟病，那個(gè)多子女的時(shí)代，獨(dú)有他只有我一個(gè)兒子和一個(gè)智力欠缺的女兒小胖。父親對(duì)郝云梅的肚子寄予厚望，他利用手中的權(quán)力把身為擋車(chē)工的郝云梅從工廠(chǎng)調(diào)到了糧食局機(jī)關(guān)，當(dāng)了打字員。十四天后，一個(gè)夜里，父親沒(méi)有任何征兆地腦出血，病逝。他去世以后，我們才知道那是他最后的權(quán)力。

在父親去世之前，在?；?qū)嵙?xí)期間，我經(jīng)常一個(gè)人懸浮在那種令人眩暈的飄忽感里，在學(xué)校黑板字跡的縫隙里竟然能看到郝云梅的笑眼，我們老師拍著我的肩膀管這叫“走神”，我叫它“幸福的眩暈”。這究竟是不是愛(ài)情呢?我不知道，反正那時(shí)我經(jīng)常朝想象中的郝云梅眨眨眼，然后于心底無(wú)聲地笑一下。而想象中的她卻什么表情都沒(méi)有。

父親去世以后，我的這種眩暈戛然而止。

父親生前是教育局副局長(zhǎng)，經(jīng)常幫助別人調(diào)動(dòng)工作關(guān)系。在我還與郝云梅在洞關(guān)橋邊散步時(shí)，父親就說(shuō)過(guò)些日子要給我的妹妹杜小胖安排個(gè)待遇好一點(diǎn)的單位。從某種意義上講郝云梅的介入轉(zhuǎn)移了父親的注意力，使得小胖被閑置到了一旁。

我的妹妹杜小胖到底能閑置多久?我的那個(gè)學(xué)生又來(lái)了。他叫于清秀，穿著洗得灰白過(guò)了時(shí)的藍(lán)衣裳，有著女孩的名字與舉止，卻是個(gè)男孩子。他是我們班里有希望升入高中的四個(gè)孩子中的一個(gè)。其他三個(gè)屬于極聰明的孩子，不用家長(zhǎng)與老師特別關(guān)照，不太用功就能考出好成績(jī)。事實(shí)上身在五關(guān)中學(xué)的學(xué)生是一盤(pán)散沙，老師也沒(méi)有太高漲的熱情授業(yè)解惑，而家長(zhǎng)們基本是一副聽(tīng)天由命的架勢(shì)。

于清秀求知欲望特別強(qiáng)烈，他可以因?yàn)橐粋€(gè)詞語(yǔ)的解釋?zhuān)粋€(gè)符號(hào)的運(yùn)用，一個(gè)單詞的發(fā)音而在多數(shù)課間都泡在老師的辦公室，滿(mǎn)臉羞澀地問(wèn)個(gè)不停。于清秀這樣一個(gè)身陷貧困家庭還那么好學(xué)的人，令我很欽佩。作為一個(gè)成年人，把對(duì)一個(gè)少年的敬佩說(shuō)出來(lái)多少有些矯情，可是我確實(shí)是這樣想的。大概是生活在一個(gè)富足家庭的原因，我從小身上就缺少一種熱情，溫吞吞的，什么都不用操心，連婚姻如此個(gè)人的行為也被界定了。對(duì)一件事激情澎湃的感覺(jué)，大概只有與郝云梅的結(jié)合上才有。雖然也是界定的方式和結(jié)果，但是這個(gè)過(guò)程是新鮮的，于是有那么多時(shí)光，我有了如墜霧里的感覺(jué)。

于清秀只是語(yǔ)文成績(jī)差一點(diǎn)，我要他每個(gè)周六和周日下午來(lái)我家做一個(gè)小時(shí)的閱讀訓(xùn)練，初二是個(gè)關(guān)鍵階段，我愿意幫助他，至于出自什么心理我不去想。

我把他拉進(jìn)來(lái)，關(guān)了門(mén)，他垂下目光小聲地叫了聲：“老師!”郝云梅瞟過(guò)一眼，走進(jìn)了另一個(gè)屋子，并咣當(dāng)關(guān)上門(mén)，聲音很響亮。十五六歲的孩子是瓷做的，重碰不得。于清秀敏感地看了我一眼，臉?biāo)⒌丶t了!我想掐一下他的小臉表示安慰，結(jié)果因他太瘦弱，沒(méi)能成功，我只在他的臉上劃拉了一下，我說(shuō)：“別想沒(méi)用的，咱們開(kāi)始吧!”

在給于清秀講解一句優(yōu)美的古詞時(shí)，我忽然覺(jué)悟到這個(gè)瘦弱的小男生大概就是我淪為傻子最鮮明的標(biāo)志吧!

郝云梅不是不喜歡我給人補(bǔ)課，她甚至對(duì)補(bǔ)課這事充滿(mǎn)著期望，甚至激昂地鼓勵(lì)我說(shuō)：“你看季園的老公從五關(guān)中學(xué)出來(lái)到七關(guān)中學(xué)，一個(gè)假期的補(bǔ)課費(fèi)就有四五千，你照他差什么?”我說(shuō)：“臉皮!”“多少錢(qián)一斤?”郝云梅馬上追問(wèn)。

我不是說(shuō)老師給學(xué)生補(bǔ)課不要臉，我是指秦德明從五關(guān)到七關(guān)中學(xué)過(guò)程里令人費(fèi)解的行徑，他簡(jiǎn)直像只瘋狗叼著我不放，說(shuō)我欺負(fù)他，拆他的臺(tái)，報(bào)復(fù)他，影響到了他的正常生活，五關(guān)中學(xué)有他沒(méi)我，有我沒(méi)他……而我對(duì)此事竟然一無(wú)所知。我一直想

不明白：我們一個(gè)在二年部一個(gè)在一年部，平時(shí)說(shuō)話(huà)時(shí)都不多，我走我的“陽(yáng)關(guān)道”，他過(guò)他的“獨(dú)木橋”，我的存在關(guān)他什么事?趁著他沒(méi)走的一天，我找了個(gè)話(huà)題便指著秦德明小蔫黃瓜似的臉說(shuō)：“我就不信這個(gè)邪，我站在五關(guān)中學(xué)的南大門(mén)口，讓所有能邁出這個(gè)學(xué)校的人都把我當(dāng)成靶子，往我身上吐狗屎，噴馬尿，我肯定巋然不動(dòng)……”

當(dāng)然這些事郝云梅不知道，我不愛(ài)把什么事都告訴女人。她那個(gè)女同事肯定也蒙在鼓里。秦德明更不會(huì)把理虧的事說(shuō)給第二個(gè)人聽(tīng)，除非他是一個(gè)傻子。事實(shí)上，他不是，秦德明的聰明與我的倔強(qiáng)都是五關(guān)中學(xué)出了名的。至于郝云梅摔門(mén)的主要原因，我分析有兩點(diǎn)：一是我沒(méi)有照著她的意愿離開(kāi)五關(guān)中學(xué)；二是只給一個(gè)分文不付的窮學(xué)生補(bǔ)課。

于清秀只是七扯八繞的一團(tuán)線(xiàn)的一個(gè)頭兒，令我的女人心亂如麻。

這些年，我總讓郝云梅操心，對(duì)了，還有小胖的事。

小胖是我的心病，是郝云梅的肝病，從醫(yī)學(xué)臨床癥狀上講，兩種病肯定是兩種疼法，可卻都疼。郝云梅是個(gè)聰明的女人，有時(shí)疼也不說(shuō)。比如在小胖還住在隔壁的小屋子里時(shí)，她用眼神撩撥我，可是當(dāng)我呼呼地爬上大床時(shí)，她卻說(shuō)：“不行了，一想起你妹妹支著耳朵聽(tīng)，我的心啊不知道怎么放好，何況是個(gè)身體呀!”聽(tīng)了她故作姿態(tài)的聲音，我如一個(gè)鼓鼓的氣球碰上了一個(gè)針尖，“噗”一聲就什么都沒(méi)了!

當(dāng)我和郝云梅的女兒出世后第二年，小胖及時(shí)地嫁了出去。

在小胖結(jié)婚前我曾問(wèn)她：“和哥說(shuō)實(shí)話(huà)，你看人行不行?”小胖在我的問(wèn)話(huà)里低下了頭，然后又抬起紅潤(rùn)潤(rùn)的臉，瞟了我一眼，笑了。她這個(gè)樣子我第一次看見(jiàn)，一個(gè)嬌嫩的聲音從她的口里傳出：“人還行，就是脾氣有點(diǎn)急!”這下我變得如從前的她一樣直勾勾地看人了。都說(shuō)女人遭遇到了愛(ài)情就是個(gè)傻子，可如今這個(gè)傻氣的女人卻精了!

小胖出嫁那天，病弱的母親眼淚累計(jì)起來(lái)流了足有五六個(gè)小時(shí)。那個(gè)男人叫費(fèi)大永，是郝云梅同學(xué)的表兄，比小胖大了七歲，心智和小胖差不多。我曾經(jīng)的理想是給小胖找一個(gè)身體有點(diǎn)殘疾，能知疼知熱的男人。至少，家如果是輛前行中的車(chē)，得有一個(gè)能夠掌握方向的人。郝云梅朝著一只杯子撇撇嘴說(shuō)：“有人要就不錯(cuò)了，你以為你妹妹是金枝玉葉呀!”這個(gè)女人尖酸起來(lái)的聲音與神態(tài)真令人失望。

我的妹妹杜小胖這一嫁就是十二年。

我媽在小胖孩子三歲時(shí)終于撒手人世。臨去前，她的眼睛讓人揪心，如從房角垂落下來(lái)的一吊兒小小的灰團(tuán)，散散地盯著小胖，又散散地看著我，再看小胖時(shí)，人就去了，沒(méi)聲沒(méi)息的。

郝云梅在塵埃落定之后，便開(kāi)始改造房間，更換家具。好像一朵干木耳浸在水里，蓬蓬勃勃地舒展了。當(dāng)然，她一點(diǎn)也不黑，相反白極了，在夜里發(fā)著熠熠的光輝，令我著迷，那些日子我腦子里仿佛一直在思考與尋找，卻什么都沒(méi)有，那種感覺(jué)如在師專(zhuān)黑板的字里行間想念著郝云梅一樣。而那時(shí)，郝云梅在我跟前，我叉在思念什么?我沒(méi)有別的女人。琢磨了很久，我得出一個(gè)結(jié)論：我愛(ài)郝云梅。

可是后來(lái)，我又想起了一個(gè)問(wèn)題：郝云梅愛(ài)我嗎?

五關(guān)中學(xué)的校舍日漸陳舊，到了2000年之后似乎無(wú)藥可救了。這種破敗隨處可見(jiàn)：褪了色的旗幟；長(zhǎng)了草的甬路；夏天里冬青樹(shù)的葉子無(wú)緣無(wú)故地落了一地。這只是外在有形的，最可惱的是那些無(wú)形的東西，開(kāi)始是好學(xué)生如竹筍被人用筐裝上一個(gè)一個(gè)地離去。然后是為數(shù)不多的優(yōu)秀老師四處活動(dòng)，走掉了，當(dāng)然更多是不優(yōu)秀的很有能力的老師也走了。郝云梅鼓動(dòng)我走，我就是不聽(tīng)。在每個(gè)人要離開(kāi)的前后，知情人或敏感的人臉上都有著相同的悲壯，這真是一種叫人費(fèi)解的現(xiàn)象。而后來(lái)頂上位置的鄉(xiāng)下老師則是一臉茫然。很多時(shí)候，五關(guān)中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子和老師們整體的表情讓外界的人琢磨不透。

最為可笑的是有一些謠言傳說(shuō)五關(guān)中學(xué)的廁所蓋的位置有問(wèn)題，風(fēng)水倒了!

我把這事當(dāng)成笑話(huà)和郝云梅說(shuō)，然后闡明我的觀(guān)點(diǎn)：“我就不信那個(gè)邪!”郝云梅說(shuō)我：“你完蛋。你當(dāng)年也就有個(gè)好爹……”“所以你才嫁我，是吧!”我緊緊地咬了她一口。郝云梅噤語(yǔ)，看我一眼，走開(kāi)了。

這當(dāng)然也是2000年以后的場(chǎng)景了。我的女兒現(xiàn)在已經(jīng)十五歲了。她不在五關(guān)中學(xué)。本來(lái)按地區(qū)劃分，女兒應(yīng)屬五關(guān)學(xué)區(qū)，可女兒卻在七關(guān)中學(xué)。原因很簡(jiǎn)單，郝云梅幾年前從瀕臨倒閉的糧食部門(mén)花了諸多心思和一些財(cái)力調(diào)轉(zhuǎn)到了林業(yè)局，然后整個(gè)人順理成章地變得有分量了，無(wú)論是在家里還是在外面都有了一種十足的優(yōu)越感。女人身體里添充了這種感覺(jué)就如眼睛里生了刺兒一樣，讓人難受。

女兒擇校前，我靜下心來(lái)認(rèn)真地和郝云梅談我們的孩子，說(shuō)學(xué)習(xí)態(tài)度是最重要的，還沒(méi)等我講到關(guān)于班級(jí)的選擇與我的打算時(shí)，郝云梅就不耐煩了，翻開(kāi)手機(jī)打了一個(gè)電話(huà)，十多分鐘后，屋門(mén)都沒(méi)用出，就把女兒弄出了五關(guān)中學(xué)虛定的界內(nèi)。我的諸多設(shè)想被晾在了一邊，當(dāng)然還有我一肚子的郁悶。之后一些時(shí)間里，她對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)區(qū)這事，一直揪著一角不放。比如：我的女兒英語(yǔ)考了九十八分后，她說(shuō)要是在五關(guān)中學(xué)，累死你也學(xué)不成這樣；還比如：我十五歲的女兒偶爾心情好，給她端來(lái)洗腳水后，她說(shuō)你看女兒多懂事，要在五關(guān)和那些歪瓜裂棗在一起指不定混成什么樣了!

仿佛五關(guān)中學(xué)就是一個(gè)陷阱、火坑。

我的外甥女費(fèi)明姝就和我一樣陷在里面。她大概就是郝云梅說(shuō)的歪瓜裂棗里的一個(gè)吧!

小胖的女兒費(fèi)明姝要比小胖讓人放心。以前，我一直擔(dān)心小胖的后代。事實(shí)上這個(gè)從小圓頭圓腦的小家伙算是正常，她的面貌要比小胖好看，雖然腦子笨了點(diǎn)，學(xué)習(xí)總落在后面，卻有一股子愛(ài)鉆研的倔強(qiáng)勁兒。我的外甥女不傻!這是我沒(méi)有想到的事兒。

這些年來(lái)，時(shí)間如一列冒著汽兒的火車(chē)，“隆隆”過(guò)去，每個(gè)人都在變化，在這喧雜的聲音與熱鬧里，我的妹妹杜小胖為人妻為人母也竟然恪盡職守把家料理得不錯(cuò)。

費(fèi)大永在外面做些體力活兒養(yǎng)家糊口，人如驢一樣能干，性情也如畜牲一樣讓人討厭。

記得小胖結(jié)婚第二年的冬夜里，深夜十一點(diǎn)有人敲門(mén)，當(dāng)時(shí)，我和郝云梅都已經(jīng)睡下了。等我開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)小胖穿著舊衣，趿拉著鞋站在冷風(fēng)里抖得牙齒咯咯響。我的傻妹妹看到我當(dāng)時(shí)就哭了，就如小時(shí)被人欺負(fù)后找我告狀的樣子。她抽泣著說(shuō)費(fèi)大永喝了酒打她，不讓她進(jìn)屋睡覺(jué)!

第一次永遠(yuǎn)是讓人難以忘記的，盡管后來(lái)小胖又挨了無(wú)數(shù)的打，但只有那天，她委屈抽泣著的聲音、青紫的臉色、口水與鼻涕混在一起在下巴處凍成冰坨兒的模樣，那些影像如塵埃一樣沉淀在我家明亮鏡子的后面，時(shí)常讓我一照鏡子看到自己就想起來(lái)。

費(fèi)大永打完了人，第一次來(lái)接小胖時(shí)也有許多后悔寫(xiě)在他那張扁扁的臉上，他過(guò)大的嘴抿著，頭浸在那里，一個(gè)勁地說(shuō)：“以后不打了!以后不打了!真不打了!”我發(fā)了一頓火。語(yǔ)氣平穩(wěn)之后，又跟他講了許多關(guān)于作為男人的責(zé)任才罷休。至于不久后，小胖第二次、第三次挨打后，我都和費(fèi)大永說(shuō)了些什么，幾乎忘記了，我只記住了郝云梅因不耐煩而顯得老氣的臉，當(dāng)時(shí)，我一直想告訴她說(shuō)“你生氣時(shí)好像老

了十歲”，可話(huà)咽在喉嚨里一直沒(méi)有說(shuō)出口。

差不多半年的時(shí)間里，小胖幾乎成了費(fèi)大永的出氣筒。終于有一天，小胖又在晚飯時(shí)候跌跌撞撞地跑來(lái)，人沒(méi)等進(jìn)屋，“嗚——嗚——”的哭聲已經(jīng)響徹在我家的院子里。我看見(jiàn)妹妹的嘴角有一道凝干的血跡擺在那兒，左眼睛青瘀了一大塊，腫得幾乎成了一泡兒水，本來(lái)有點(diǎn)斜視的她，更顯得丑陋可怖。我在那一刻想起了我媽臨終時(shí)的眼神，如一小團(tuán)灰墜著，蒙蒙吊吊地看著我。我一口氣奔到小胖家，沒(méi)有再等到費(fèi)大永來(lái)接小胖。那時(shí)費(fèi)大永半仰在床上的小桌子旁，他竟然還在喝酒。桌子上、床上到處都是花生皮兒。我不給費(fèi)大永驚訝的空隙，奔到床前一下子掀翻桌子。我吼：“我操你媽的!費(fèi)大永!你把小胖打成什么樣了!今天，我不整死你，我他媽的不姓杜……”

也是從那以后，我在郝云梅嘴里落下了話(huà)柄。她經(jīng)常在我對(duì)一件事表現(xiàn)無(wú)能為力時(shí)譏笑我說(shuō)：“哼!知識(shí)分子，屁!你也就能把個(gè)傻子打得兩天起不來(lái)床吧!”

笑就讓他們笑吧!我不在乎，有些人天生就不是可以講理的。至少?gòu)哪且院?，我惟一的妹妹小胖再?zèng)]有被打得鼻青臉腫地跑回沒(méi)有了娘的娘家來(lái)。

后來(lái)，我也曾問(wèn)小胖：“費(fèi)大永還打你嗎?”小胖支吾了一下，用眼角偷覷了我一眼，她說(shuō)謊時(shí)一貫這個(gè)表情，說(shuō)：“他……他不敢打了!”我想他是不敢使勁打了。小胖也被生活歷練得成熟了。這大概就夠了，只要小胖能受得住。

十年之后，我從平房搬到了新區(qū)的一個(gè)六十五平方的樓房里，離小胖家遠(yuǎn)了。日子也過(guò)得波瀾不驚，如我期望的樣子，我大概天生是一個(gè)喜歡平淡的人。

我的妹妹杜小胖也不再如從前那樣穿著郝云梅不要的衣服緊繃繃地走到我面前，羞澀而親昵地叫我一聲：哥——。在沒(méi)有搬家之前，我一看到她這個(gè)樣子，心里總期望郝云梅再胖一些，或者小胖再瘦一些，可是很多年過(guò)去了，她們倆都是一個(gè)狀態(tài)，仿佛在較著勁兒?，F(xiàn)在，小胖很少來(lái)我家了，大概她記不住那些如小盒子樣摞起的屋子吧!

星期五的下午，空氣中充斥著一種渙散的氣息。雖然五關(guān)中學(xué)一直都沉浸在渙散里，但星期五可以理直氣壯地渙散。屋里幾位無(wú)所事事的同事又開(kāi)始了當(dāng)前教育體制的新一輪討論。開(kāi)始是關(guān)于國(guó)家大氣候、教育改革實(shí)施的諸多好處，然后是區(qū)域性小范圍的一些動(dòng)態(tài)；最后才是老生常談：關(guān)于五關(guān)與七關(guān)并校的運(yùn)作情況。幾個(gè)人神情各異，有的說(shuō)得頭頭是道，有理有據(jù)；有的表達(dá)得羞羞答答，內(nèi)斂，卻游刃有余，不可侵犯；有的則激昂憤慨，一派指點(diǎn)江山的豪邁。大概幾個(gè)遇到了什么爭(zhēng)執(zhí)，二年部的地理老師回過(guò)頭問(wèn)我：“哎!對(duì)了，杜老師聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)人交際很廣，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)九月份并校的事?”我裝作沒(méi)聽(tīng)到，繼續(xù)桌上桌下地找東西。外面風(fēng)呼呼地吹著冬青樹(shù)的樹(shù)冠，一種不間斷的嘈雜傳來(lái)。

門(mén)在這時(shí)被敲響，很猶豫的樣子。我以為是于清秀給我送全班的作業(yè)，隨口說(shuō)了聲“進(jìn)”。所有的人都住了聲，不知道為什么，仿佛他們?cè)谡f(shuō)些機(jī)密或是見(jiàn)不得人的事。人沒(méi)有進(jìn)來(lái)，門(mén)只是開(kāi)了一個(gè)小縫，一張圓圓的小臉閃爍在門(mén)后。我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)!”我的外甥女小心翼翼地向里張望。我走過(guò)去把她牽進(jìn)來(lái)。地理老師還想說(shuō)點(diǎn)什么，張了嘴，咕嚕出了一些聲音，看我已把費(fèi)明姝親昵地拉在跟前，全部注意力都集中在她身上，也就咽下去了。我的外甥女很靦腆地溜了幾眼其他的老師們，然后怯怯地看了我一眼低下了頭，“嗯、是”地回答我的問(wèn)題。

幾個(gè)人大概無(wú)聊極了，便相約去喝酒。有人問(wèn)AA制?還是輪流?有人說(shuō)老樣子吧!好!就老樣子!我不知道他們的老樣子是什么，我不習(xí)慣參加，他們更不習(xí)慣叫上我。

那天，費(fèi)明姝好半天后才小聲說(shuō)：“大舅!我怕我爸!”我問(wèn)：“你爸又喝酒了?”她搖搖頭?！八执蚰銒屃?”她又搖了一下頭。“他一定打你了吧!沒(méi)事，有大舅呢，我明天抽空去你家一趟!咱們倆一起走吧!我送你過(guò)馬路!”我覺(jué)得小孩子最不安全的就是過(guò)馬路了，如今路上的車(chē)可真多，我好不容易把我的外甥女送過(guò)川流不息的馬路，才放心回家。

第二天，我便忘記了自己的承諾，長(zhǎng)久地陷進(jìn)一篇論文繁雜的思緒里。

有些事情，我堅(jiān)信有它發(fā)生的最初軌跡，只是當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有及時(shí)去想，等某一天遇到了就品嘗到一種猝不及防的味道。

這些年來(lái)，我形成了一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論買(mǎi)不買(mǎi)菜，都要到早市上去散步。那是一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的清晨。“叮鈴鈴”從遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛自行車(chē)。一個(gè)上了年紀(jì)的老者印著一臉的霞光奮力地蹬車(chē)，從探出的花裙子看得出身后馱著一個(gè)女人?，F(xiàn)在很少有人騎老式永久牌子的自行車(chē)了，大街小巷電動(dòng)車(chē)到處跑，又快又省力。另外，現(xiàn)代人講究養(yǎng)生保健之道，連車(chē)都不坐，退回原始——散步。無(wú)疑這樣身體矯健的老者是引人注目的，很多人回頭看。當(dāng)陽(yáng)光從云縫里斑駁落下，這輛自行車(chē)輕快地從我身邊駛過(guò)。一閃之后，騎車(chē)?yán)险吣樕系南矏傋屛倚睦镆粍?dòng)。

然后，我看見(jiàn)那輛自行車(chē)后座上坐著的竟然是我的妹妹杜小胖。

過(guò)了許多天，我才去小胖那里，我懷著自己也不明晰的心情問(wèn)我的妹妹：“那個(gè)老頭是誰(shuí)?”小胖低著頭，過(guò)了許久，我覺(jué)得應(yīng)該有十分鐘吧，她才說(shuō)話(huà)。但話(huà)語(yǔ)卻很坦然，她說(shuō)：“我在屠宰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，他給我買(mǎi)衣服穿，還給我買(mǎi)好吃的，從不高聲和我講話(huà)……”

我沒(méi)有接著小胖的話(huà)題說(shuō)下去，我不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。

郝云梅在我加了幾個(gè)夜班之后，自然而然地和女兒睡到了一張床上。等我回來(lái)后，暗示她過(guò)來(lái)睡，她說(shuō)明天吧!明天的明天都過(guò)去了。這就是郝云梅的聰明所在。誰(shuí)沒(méi)有明天呢?多么令人向往的日子，簡(jiǎn)直是希望無(wú)限啊!在論文完成后，我拖著滿(mǎn)懷的灰塵往家走，當(dāng)然灰塵是走近樓梯時(shí)才蒙上的?；秀钡?，一樓的角落里有一個(gè)小身影。當(dāng)我要越過(guò)時(shí)，那個(gè)小身影叫了一聲：“大舅!”是我的小外甥女明姝。我問(wèn)：“你怎么在這兒，不上樓呢?”明姝說(shuō)：“舅!我想在你家住!”“家里怎么了?他們倆又打架了?”“沒(méi)有!”“走!上去吧!”我牽著明姝汗津津的小手向六樓爬。

我覺(jué)得這樣應(yīng)該有理由讓郝云梅與我同床了。沒(méi)想到郝云梅的聲音在女兒的屋里響起來(lái)，很悶，仿佛睡了一千年了。她說(shuō)：“我睡下了，你們倆湊合一宿吧!”我說(shuō)：“床那么小，你們倆睡得開(kāi)嗎?讓她們兩個(gè)小孩子睡小床吧!”那個(gè)聲音又從屋里響起來(lái)：“床大并不一定舒服!”聽(tīng)吧!這是什么他媽的屁話(huà)!我氣呼呼地從床箱里掏出另一床被子。

第二天傍晚，明姝又跑到我家里。剛放下書(shū)包，費(fèi)大永就來(lái)敲門(mén)說(shuō)要接明姝回家。費(fèi)大永剛進(jìn)來(lái)時(shí)用與平常不一樣的眼神看我一眼，門(mén)外不知哪來(lái)的一陣風(fēng)，吹得我有一口氣沒(méi)有喘勻，以至必須清理一下嗓子才舒服些，費(fèi)明姝被費(fèi)大永扯著胳膊拽走了。走時(shí)她眼巴巴地望著我。我能說(shuō)些什么呢?我說(shuō)：“跟你爸回去吧!多幫你媽做點(diǎn)家務(wù)!”我看見(jiàn)外甥女的眼里似乎有一顆清淚!

直到最后，我才知道那滴清淚的源頭。

五關(guān)中學(xué)與七關(guān)中學(xué)并校成了事實(shí)。這對(duì)七關(guān)也許沒(méi)什么，但對(duì)于五關(guān)中學(xué)從上到下都是一個(gè)天大的好事?，F(xiàn)在，在校的學(xué)生將融入新的環(huán)境，進(jìn)入

另一種狀態(tài)；而老師們不再是被置之墻角的人。我們?nèi)Ｅe行了一個(gè)慶祝會(huì)。這是五關(guān)十年來(lái)聚會(huì)人員最整齊的一次，一個(gè)沒(méi)有丟，連退休的也請(qǐng)了回來(lái)。以往不是你有事，就是他不去，而缺席最多的是我。那天我破天荒地喝了三兩白酒。在嘈雜與杯盞交錯(cuò)里，我忽然就感覺(jué)到了那種眩暈。好像又在黑板的字里行間里尋找一雙唯美的眼睛，好像又聽(tīng)到了麻雀撞在窗子上清脆的聲響。

半夜，我不知道是怎么到的家，可是我家沙發(fā)就臥在了眼前。郝云梅不在家。郝云梅這些年不在家的時(shí)候很多，她進(jìn)了機(jī)關(guān)，事情就一籮筐一籮筐地多起來(lái)，怎么倒騰也沒(méi)有完，當(dāng)然就有理由十一點(diǎn)、十二點(diǎn)不回家了。

我覺(jué)得我可以等她回來(lái)。

我要等她回來(lái)。

等她從水藍(lán)的被子里倦倦地抬起頭。

一雙和洞關(guān)橋邊流水一起閃爍清純的美目!

我會(huì)愛(ài)你一輩子!一個(gè)清晰地聲音又重新響起。

我一定會(huì)等她回來(lái)。

我要親自把并校的事告訴她。我以為我不在乎五關(guān)七關(guān)的，我不屑如秦德明那樣為了達(dá)到目的一副膩歪的嘴臉。以前只要提到秦德明，我的女人就說(shuō)：“停!你什么都別說(shuō)了!為無(wú)能找理由很沒(méi)味兒!”好了，現(xiàn)在我可以理直氣壯地對(duì)郝云梅說(shuō)：“我現(xiàn)在不比他差什么了!可以回床睡覺(jué)了吧!”

有敲門(mén)聲，很響。我腳步游弋了好久才走到門(mén)前。我打開(kāi)門(mén)。

是我的妹妹杜小胖。

小胖衣冠不整，這次哭泣里與以往不同，她后面跟著淚痕肆虐的費(fèi)明姝?？匆?jiàn)我，小胖嚎哭起來(lái)：“哥!啊——啊——”我的妹妹哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

我看見(jiàn)她在搖晃，很遙遠(yuǎn)的搖晃。

小胖哭了一會(huì)兒開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)用她嘶啞的聲音說(shuō)：“……哥……我不和費(fèi)大永過(guò)了!他是豬，是狗……他喝了酒要和我干事……他還讓明姝在旁邊看著……不看不行，他……就打我，還打她……他說(shuō)這個(gè)死崽子早晚也要被人騎的，讓你見(jiàn)識(shí)一下……明姝哭!他說(shuō)不許哭，看你爸是怎么×你媽的!……”

我終于抑制不住胃里的惡心“哇——”地吐了。在失去意識(shí)之前，我還在想：那地毯可是郝云梅新買(mǎi)的，才鋪了四天。

有光傾瀉下來(lái)。

我想我是醒了，雖然還有一種眩暈的感覺(jué)，但這卻是清醒的暈!我在床上，看不見(jiàn)客廳的地毯，也沒(méi)有小胖與費(fèi)明姝的蹤跡。陽(yáng)光很充足，我卻看不到它到底掛在哪里，因此我不能斷定到底是上午還是下午，難道是中午嗎?

郝云梅就坐在我身邊。她頭發(fā)散著，幾縷遮住了半只眼睛，在發(fā)絲的波光里，那兩道目光雖然游移不定卻不妨礙它的美好。我很想撩起那幾縷頭發(fā)，看清那隱藏的半點(diǎn)目光。我便真的抬起手來(lái)，沒(méi)想到被郝云梅的一只手擋了回去?！靶蚜?”“嗯!”“我有話(huà)想和你說(shuō)。”她目光瞬間堅(jiān)定起來(lái)。我說(shuō)：“我也有事要告訴你，你先說(shuō)吧!”郝云梅說(shuō)：“好。”她語(yǔ)調(diào)四平八穩(wěn)，仿佛在無(wú)風(fēng)的湖面上放了一面鏡子。

她說(shuō)：“我想了好久，我要和你離婚!”

責(zé)任編輯高威