孫　冉

2009年國(guó)慶期間，北京將會(huì)有5部張繼鋼的作品同時(shí)演出。奧運(yùn)之后的這一年，他比奧運(yùn)時(shí)還要忙。而張繼鋼已接任解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)；之前在奧運(yùn)會(huì)期間，他已經(jīng)晉升為少將。還有源源不斷的來(lái)自大半個(gè)中國(guó)的邀請(qǐng)，各省的領(lǐng)導(dǎo)都希望他執(zhí)導(dǎo)城市名片式的舞臺(tái)作品，說(shuō)只要他導(dǎo)，就有天文數(shù)字的投資跟上來(lái)。

這些多被張繼鋼謝絕了，從2005年開(kāi)始，他就成了國(guó)家最前端文化產(chǎn)品的制造者。從反法西斯及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)60周年晚會(huì)，到奧運(yùn)會(huì)殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式，再到國(guó)慶大型舞蹈史詩(shī)，都是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找到他，請(qǐng)他承擔(dān)這種代表國(guó)家形象與文化精髓的“重要任務(wù)”。

被“重要任務(wù)”圍追，在張繼鋼奧運(yùn)會(huì)閉幕式結(jié)束那天就開(kāi)始了。

那一天，張繼鋼在鳥(niǎo)巢的貴賓室，接受了中央領(lǐng)導(dǎo)的委任，擔(dān)任新中國(guó)成立60周年大型舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》的總導(dǎo)演。

這是張繼鋼最期待的作品，建國(guó)15周年時(shí)有了一部《東方紅》，35周年時(shí)是《革命之路》。今年建國(guó)60周年，即將誕生的第三部大型舞劇就是《復(fù)興之路》。

重要性可想而知。張繼鋼的想法是，奧運(yùn)會(huì)為祖國(guó)爭(zhēng)了光，《復(fù)興之路》則要為祖國(guó)歌唱。

為此，2008年10月15日他就開(kāi)始了《復(fù)興之路》的排練。不僅如此，奧運(yùn)之后他還接受了大型新編史詩(shī)京劇《赤壁》，大型民族舞劇《解放》和《花兒》的導(dǎo)演任務(wù)。

他說(shuō)這幾年是他人生最疲憊，同時(shí)也是最有成就感的時(shí)刻。

“個(gè)體”在國(guó)家形象中的表達(dá)

2005年3月2日，張繼鋼接到命令，他將帶領(lǐng)解放軍團(tuán)隊(duì)參與奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演出的競(jìng)標(biāo)。據(jù)殘奧會(huì)統(tǒng)籌辦主任龔小奇說(shuō)，在得知奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式總導(dǎo)演定為張藝謀以后，張繼鋼一度想要退出。那時(shí)他沉寂了一段時(shí)間，電話也不接。直到北京市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)直接對(duì)他下達(dá)命令，他才重返崗位。

此后，他們?cè)谧现裨焊浇墓ぷ魇依锞投嗔艘粔K標(biāo)語(yǔ)：“祖國(guó)的利益高于一切”。

在張藝謀、張繼鋼、陳維亞組成的3人團(tuán)隊(duì)里，張藝謀是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演，張繼鋼和陳維亞各負(fù)責(zé)開(kāi)幕式的上下半場(chǎng)。此外，殘奧會(huì)的開(kāi)閉幕式也交給了張繼鋼。

他等于要負(fù)責(zé)兩個(gè)半晚會(huì)。那幾年里，他說(shuō)得最多的一句話就是，苦不堪言。

張繼鋼每天很早就起床，8～10點(diǎn)在殘奧會(huì)開(kāi)幕式團(tuán)隊(duì)，10～12點(diǎn)在閉幕式團(tuán)隊(duì)，下午2點(diǎn)到深夜到奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式團(tuán)隊(duì)。天天如此，沒(méi)有周末。

張繼鋼認(rèn)為，當(dāng)藝術(shù)家的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起時(shí)，是最大的榮耀，不是矛盾而是最大的契合。

據(jù)殘奧會(huì)統(tǒng)籌辦主任龔小奇說(shuō)，殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式的資金是一億元，僅是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的一半。那兩年的籌備過(guò)程，問(wèn)題層出不窮，資金有限讓他們遇到問(wèn)題不得不自己想辦法，最后連排練場(chǎng)地也是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的人自己找的。

而在創(chuàng)作中，張繼鋼也始終貫徹著自己多年來(lái)思索的國(guó)家意識(shí)的元素。

1994年，張繼鋼做的第一個(gè)廣場(chǎng)藝術(shù)，是擔(dān)任遠(yuǎn)南運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式的總導(dǎo)演。那一次，他把主題定在《我們同行》，因?yàn)槭菤埣踩诉\(yùn)動(dòng)會(huì)，他表達(dá)的基調(diào)是殘疾人和健全人理應(yīng)平等。

他執(zhí)導(dǎo)了那次的大型團(tuán)體操，在這種依靠人多的視覺(jué)效果取勝的藝術(shù)形式里，他摸索到很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也引起了他的一些警惕。他太清楚，中國(guó)從來(lái)不缺紀(jì)念晚會(huì)，也明白老百姓打開(kāi)電視看這些晚會(huì)的心理。是那些創(chuàng)作者愿意做千百次的雷同嗎?他們是沒(méi)辦法。可張繼鋼說(shuō)，他有辦法。

為此，他和他的團(tuán)隊(duì)閱讀了霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》?；艚鸺仁怯?guó)人，也是個(gè)殘疾人，從中他受啟發(fā)產(chǎn)生了這個(gè)關(guān)于空間時(shí)間和生命價(jià)值的創(chuàng)意。

在他看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作與打仗無(wú)異，必須先占有藝術(shù)高地。

是他把殘奧會(huì)的主題定為關(guān)注的是整個(gè)人類，主題是“和夢(mèng)一起飛”，幾個(gè)章節(jié)分別是“空間的旅行”“時(shí)間的旅行”“生命的旅行”。而閉幕式的視角更宏大，“給未來(lái)的信”。

張繼鋼不擔(dān)心宏大敘事會(huì)蓋過(guò)他的個(gè)性，他讓一個(gè)盲人歌手說(shuō)話，“如果給我3天的光陰，我最想見(jiàn)到爸爸，媽媽和你們”。

短短一句話，就讓現(xiàn)場(chǎng)10萬(wàn)觀眾走入了這個(gè)盲人的內(nèi)心。

張繼鋼認(rèn)為，通過(guò)廣場(chǎng)藝術(shù)的場(chǎng)面恢弘展現(xiàn)國(guó)家形象的做法沒(méi)錯(cuò)，但通過(guò)個(gè)體抓到人性的關(guān)懷和光輝，同樣能起到效果。果然，第二天許多外國(guó)媒體的頭版都用了那個(gè)地震殘肢依舊追求夢(mèng)想的小女孩李月的大幅圖片，贊揚(yáng)這種人道關(guān)懷。張繼鋼讓她在開(kāi)幕式重回舞臺(tái)，她的上身做著芭蕾的手勢(shì)，聾人的足尖全是她的腳勢(shì)，助她完成夢(mèng)想。

殘奧會(huì)開(kāi)幕式結(jié)束那天的凌晨4點(diǎn)，張繼鋼依然在鳥(niǎo)巢忙碌，他無(wú)意看了一眼錄像回放，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)開(kāi)幕式是這么美。為奧運(yùn)會(huì)籌備這么久的他第一次熱淚盈眶。

“做點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的事情”

張繼鋼這些年始終都在走一條文化的復(fù)興之路。從家鄉(xiāng)到國(guó)家。

12歲開(kāi)始跳舞，17歲從事舞蹈創(chuàng)作，但他卻生在一個(gè)最缺乏舞蹈細(xì)胞的省份一山西。

在70年代，文藝界里特別瞧不起這個(gè)只出煤不出藝術(shù)的省份。張繼鋼那個(gè)時(shí)候最想做的就是為山西的文藝界做點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的事情。

直到1986年，他創(chuàng)作的舞蹈《元宵夜》獲得了全國(guó)民間音樂(lè)舞蹈比賽的一等獎(jiǎng)。這在山西的歷史上是第一次，此前這個(gè)省份在全國(guó)舞蹈賽連三等獎(jiǎng)都沒(méi)有過(guò)。為此，山西省社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽委員會(huì)特意為張繼鋼記了特等功。

那一年，張繼鋼28歲。

舞蹈《元宵夜》當(dāng)時(shí)在中國(guó)引起的轟動(dòng)不亞于后來(lái)的《千手觀音》。只有張繼鋼自己在這樣測(cè)量，因?yàn)楹笳叩木帉?dǎo)也是他。他說(shuō)當(dāng)年，中國(guó)每個(gè)縣城都在排演舞蹈《元宵夜》，全世界的華人圈子也在演。

舞蹈《元宵夜》的成功讓張繼鋼第一次體會(huì)到，一個(gè)人和一個(gè)省份的息息相關(guān)。整個(gè)世界都聽(tīng)到了舞蹈音樂(lè)《五哥放羊》背后那份獨(dú)特的山西風(fēng)物，而他也因此成名了。后來(lái)在北京，就是因?yàn)檫@個(gè)，他免試進(jìn)入了北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修，開(kāi)始了他與一個(gè)國(guó)家文化復(fù)興的追求。

后來(lái)他進(jìn)入了總政歌舞團(tuán)，編導(dǎo)了一系列轟動(dòng)世界的舞蹈和雜技，他被譽(yù)為中國(guó)舞蹈界的“世紀(jì)之星”。直到去年的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，他說(shuō)那是一個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)折，也是他和所有國(guó)人人心的轉(zhuǎn)折，自此越來(lái)越多的人感覺(jué)到，這個(gè)國(guó)家可以帶給個(gè)人的強(qiáng)烈的自豪感。

1990年，在北京舞蹈學(xué)院，張繼鋼當(dāng)了一年的老師。此前，學(xué)生們沒(méi)人知道山西省還出舞蹈家，他作自我介紹的時(shí)候總是說(shuō)，我叫張繼鋼，山西人，就是《元宵夜》的那里。

在北京舞蹈學(xué)院，張繼鋼編導(dǎo)了舞蹈《黃土黃》。這是他的“黃土情結(jié)”的集大成或者說(shuō)是告別。

之后的1992年，張繼鋼進(jìn)了總政歌舞團(tuán)。在總政那些年，他經(jīng)常出國(guó)訪問(wèn)、講學(xué)，在歐美，經(jīng)常在一些五星級(jí)酒店里，只能看到印度的繪畫(huà)和日本的文字，看不到中國(guó)的只言片語(yǔ)，那種燃燒的感覺(jué)很強(qiáng)烈。

他清楚地知道，外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的印象只停留在經(jīng)濟(jì)層面，此外就是充斥他們生活中的各種廉價(jià)商品，但是中國(guó)的文化到底塑造了一種怎樣的國(guó)家形象?每次到歐洲，

他都會(huì)去看當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)雜技團(tuán)演出。一成不變的表演裝束和表演技巧，讓張繼鋼心情復(fù)雜。但老外一直在鼓掌——他們就是通過(guò)這種方式來(lái)認(rèn)知中國(guó)。這讓張繼鋼感到了迫切需要承擔(dān)的責(zé)任感。

于是，那幾年，他創(chuàng)造了一系列的雜技作品，這讓他在國(guó)際雜技界一下冒了頭。

雜技作品女子大跳板《女兒紅》獲第22屆摩納哥國(guó)際雜技比賽最高獎(jiǎng)“金小丑獎(jiǎng)”。事隔4年，他的另一個(gè)雜技作品芭蕾對(duì)后頂《東方的天鵝》，再次獲此殊榮。

張繼鋼自己說(shuō)，歐洲芭蕾在地上跳了幾百年，從他這開(kāi)始，才知道在頭頂上也可以跳。又過(guò)了兩年，張與中國(guó)雜技團(tuán)合作的雜技作品《頂碗》再次在摩納哥奪冠。中國(guó)至今只有9個(gè)金小丑獎(jiǎng)，他拿了3個(gè)。

而張繼鋼并不滿足僅在國(guó)外奪魁，于是2005年的春晚有了他的身影。他編導(dǎo)的舞蹈作品《千手觀音》使一個(gè)舞蹈走進(jìn)千家萬(wàn)戶?！肚钟^音》那幾年確實(shí)火得可以，不僅在國(guó)內(nèi)外頻頻演出，在中國(guó)廣大的基層地方，各種版本的模仿層出不窮。張繼鋼由此進(jìn)入了公眾的視野中。

一個(gè)人的“文化復(fù)興”之路

隨后，張繼鋼又帶來(lái)了大型史詩(shī)民族舞劇《一把酸棗》。他開(kāi)始嘗試講述大歷史題材，還是家鄉(xiāng)情結(jié)的緣故，他將視角投向了晉商歷史洪流下的人物情感世界，濃墨重彩地刻畫(huà)了一對(duì)青年男女的愛(ài)情悲劇，以這個(gè)小故事為折射點(diǎn)，映射出無(wú)數(shù)晉商背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)走西口的歷史大話題。

《一把酸棗》給張繼鋼帶來(lái)了藝術(shù)與商業(yè)的雙重贊譽(yù)。張說(shuō)，在海外就演了700多場(chǎng)。

這種題材形式的作品成了張繼鋼美學(xué)成就的一個(gè)新篇章，也為他個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)的聯(lián)系提供了重要的準(zhǔn)備。

《復(fù)興之路》可以說(shuō)是新中國(guó)成立以來(lái)，表現(xiàn)歷史跨度最宏闊的一臺(tái)晚會(huì)，從1840年到2009年，要講述169年的歷史。此前由央視出品的講述同樣內(nèi)容的大型紀(jì)錄片《復(fù)興之路》并未獲得太多好評(píng)。

創(chuàng)作這么一部更加鮮明代表國(guó)家形象的作品，給張繼鋼帶來(lái)了更大挑戰(zhàn)。

而張繼鋼似乎有他的辦法，他說(shuō)一個(gè)搞創(chuàng)造的藝術(shù)家，本質(zhì)上就是和觀眾斗心眼?！拔铱偰苁谴蚱朴^眾的預(yù)期，而且一而再再而三地打破，精彩就在這里?！彼f(shuō)。

奧運(yùn)之后，張繼鋼還有了另一份“工作”，他不斷深入高校、機(jī)關(guān)和社區(qū)進(jìn)行演講，講述他如何通過(guò)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式來(lái)體現(xiàn)文化的力量。

外交部一個(gè)官員曾和張繼鋼說(shuō)，你們做了一件各國(guó)駐華大使想做很多年卻做不到的事。奧運(yùn)會(huì)舉辦后，西方人對(duì)待中國(guó)的態(tài)度發(fā)生了變化。住在一個(gè)社區(qū)的不同國(guó)籍的人從忽略中國(guó)人，到開(kāi)始與中國(guó)人有說(shuō)有笑。原來(lái)通過(guò)文化藝術(shù)去認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)這條路是走得通的。