楊　時(shí)　萬(wàn)佳歡

剛從3米高的臺(tái)上摔下后剎那,劉巖感覺(jué)有人在一旁拽她的胳膊。她喊,“別動(dòng)我啦,疼!”接著又向遠(yuǎn)處喊助理的名字,然后昏了過(guò)去。

一秒鐘前,2008年7月27日20:25,劉巖從3米高的舞臺(tái)上跌落。背部摔在了一根軌道上。隨后,她時(shí)而清醒,時(shí)而昏迷。記憶終止在被抬上救護(hù)車的一瞬間。

解放軍306醫(yī)院的專家隨即對(duì)劉巖進(jìn)行手術(shù),手術(shù)進(jìn)行了6個(gè)小時(shí),直到第二天凌晨。最終確診:第十二胸椎嚴(yán)重錯(cuò)位,神經(jīng)遭到嚴(yán)重?fù)p傷。通俗來(lái)講:從受傷胸椎往下的身體徹底癱瘓。

第二天一早,劉巖從“全麻”中醒來(lái),她喊助理,說(shuō)的第一句話是“我要吃口香糖”。然后打開(kāi)手機(jī),一下子涌出了400多條短信,都是“我們永遠(yuǎn)在一起”之類的宣言。她下意識(shí)地摸自己的臉,以為傷讓臉破相了。此時(shí),她并不知道自己的傷情。

這時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己的腿動(dòng)不了,“家人跟我說(shuō)了實(shí)話,我很快就知道不是骨傷,是神經(jīng)損傷。”劉巖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。不到一秒銜接的誤差,劉巖從一名25歲、即將登上奧運(yùn)舞臺(tái)的獨(dú)舞演員變成了只能與輪椅為伴的殘疾人。

在奧運(yùn)開(kāi)幕前,鮮有媒體公開(kāi)報(bào)道此事故,消息經(jīng)口口相傳,逐漸被外界知曉。在人們熱切議論劉巖身份背景的時(shí)候,另一個(gè)名叫殷碩的舞蹈演員此時(shí)還不為人所知。作為替補(bǔ)劉巖的B角,20歲的殷碩接到了導(dǎo)演組的通知,讓其參加從7月31日開(kāi)始的帶妝彩排?！皠r出事的時(shí)候,我不在現(xiàn)場(chǎng)?！币蟠T對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。

按照慣例,劉巖表演的獨(dú)舞《絲路》也被導(dǎo)演組安排了B角和C角作為替補(bǔ)。一般情況下,這兩個(gè)角色的演員無(wú)緣正式演出。

“殷碩一直沒(méi)參加過(guò)彩排。A角排練,B角和C角就看著,靠自己的聰明勁兒跟著。我們沒(méi)時(shí)間讓B組C組都上排練。”副總導(dǎo)演陳維亞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨道,“殘酷!那一瞬間,改變命運(yùn)。如果劉巖不出意外,殷碩永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)登上那個(gè)舞臺(tái)?！?/p>

7月31日、8月3日和5日,是三場(chǎng)帶妝帶觀眾的聯(lián)排,導(dǎo)演組決定讓殷碩和C角輪流上場(chǎng)。直到5日排練結(jié)束,張藝謀決定,“讓殷碩頂上”。

“之前也不知道能上。讓我上了就努力跳好吧。腦子里沒(méi)想其他的。”殷碩說(shuō)。在遴選《絲路》演員三個(gè)月之前,東方歌舞團(tuán)舞蹈演員殷碩因?yàn)閰⒓覥CTV舞蹈大賽,而被臺(tái)下的奧運(yùn)開(kāi)閉幕式導(dǎo)演之一張繼鋼發(fā)現(xiàn),引薦加入。在簽署了厚厚的保密協(xié)議之后,當(dāng)年20歲的殷碩開(kāi)始等待分配具體任務(wù)。“是不是主角,AB角之類的,我都沒(méi)多問(wèn)。”殷碩這么告訴《中國(guó)新聞周刊》。但據(jù)陳維亞的敘述,AB角都是事先就跟演員講定的,“要是不講好,最后不得打起來(lái)了嗎?”

此前,劉巖在舞蹈圈已頗具名氣,曾以獨(dú)舞《胭脂扣》獲得第六屆全國(guó)舞蹈大賽金獎(jiǎng),并與著名舞蹈演員楊麗萍一起登上春晚舞臺(tái)。而比劉巖年輕5歲的殷碩,彼時(shí)剛從學(xué)校畢業(yè)。在校時(shí)曾以《家-梅表姐》獲得桃李杯青年女子組銀獎(jiǎng)。無(wú)論演出的經(jīng)驗(yàn)、閱歷或者名氣,劉巖與殷碩在AB角上都無(wú)須太多爭(zhēng)論?？墒悄遣坏揭幻腴g的跌落,讓AB角如硬幣的兩面般戲劇性地反轉(zhuǎn)。

日子一天天逼近8月8日。

劉巖躺在離鳥巢不遠(yuǎn)的醫(yī)院里,她能聽(tīng)到不斷傳來(lái)的排練的聲音,甚至能看到試燃的煙花。她曾經(jīng)對(duì)于自己恢復(fù)有過(guò)幻想,只是隨著時(shí)間推移,慢慢接受了事實(shí)。

同時(shí),殷碩正站在劉巖跌落的地方,奮力舞動(dòng)著絲帶,作為敦煌壁畫中的“飛天女神”,等待著開(kāi)幕式上讓自己綻放的兩分鐘。

2008年8月8日。奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。

全球的觀眾都在注視。殷碩站在巨大的畫卷上,頭戴金色的頭飾,紗裙裹身,絲帶飄動(dòng)。她被解說(shuō)員描述為“從敦煌壁畫中走下來(lái)的飛天”。

劉巖躺在不遠(yuǎn)的醫(yī)院病房中。她沒(méi)有打開(kāi)電視,房間里飄蕩著小野麗莎的音樂(lè),柔和而安靜。鳥巢中的激昂被擋在了窗外。

家人、老師和朋友陪劉巖聊天,幫她按摩手臂。“那天我們聊了很多,關(guān)于未來(lái),記不清了。還是挺溫暖的,并沒(méi)有覺(jué)得特別難過(guò)?！眲r對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。

當(dāng)天晚上11點(diǎn),有朋友從電視中認(rèn)出殷碩,紛紛給她打去電話,表達(dá)驚喜與祝賀。劉巖已在病房中獨(dú)自睡著。

之后過(guò)了很久,劉巖才開(kāi)始看開(kāi)幕式的錄像。“看的時(shí)候澀澀的。到現(xiàn)在還都沒(méi)從頭到尾看完過(guò)。”她說(shuō)?！?/p>