余澤民

我在去西班牙的路上,腦子里總蹦出一個(gè)詞:西班牙蒼蠅。

這個(gè)詞,在歐洲各地成人商店的貨架上總能見到,印在一排大小一樣、顏色不同、拇指大小的玻璃瓶上,標(biāo)簽上雖沒畫廝磨的男女,但擺在撩人的器械之間,讓人不問自明:肯定是助人起性的春藥。聽朋友講,這東西只需在酒水里點(diǎn)兩滴,就能讓人欲火中燒……不過我想,他應(yīng)該是點(diǎn)在女友的酒杯里,如果是給自己點(diǎn),那說明他不是“鴨子”就是“不行”。

后來讀《薩德傳》才知,“西班牙蒼蠅”并不是蒼蠅,而是這位14世紀(jì)以情色出名的西班牙侯爵在自己莊園里發(fā)現(xiàn)的一種有催情功效的小甲蟲。他把甲蟲弄碎制成糖衣藥丸,逛妓院時(shí)哄妓女吃下。藥丸不僅催情,而且刺激腸胃產(chǎn)生氣體,所以,侯爵每在下藥之后,都會(huì)惴惴不安地?zé)┰甑却?一旦聽見女人不雅的排氣,立即變得亢奮不已。薩德侯爵不但將“西班牙蒼蠅”給妓女吃,他自己也吃,最后終于釀成了悲劇,幾位妓女經(jīng)不住折騰在興奮中窒息。這件怪案驚動(dòng)了宮廷和教會(huì),最后在嚴(yán)刑逼供之下,薩德交代了催情的秘方,結(jié)果侯爵鋃鐺入獄,“西班牙蒼蠅”卻自由地飛到了世界各地。

如果說“西班牙蒼蠅”只是冠名蒼蠅的西班牙甲蟲,那么我頭一次見到真正的西班牙蒼蠅,則是在達(dá)利的一幅畫上,那時(shí)我還沒去過西班牙。畫的背景是如鏡的海水,寂靜的沙灘,荒涼海岸,一個(gè)莫名其妙擺在那里的方形臺(tái)座,一根光禿兀立的橄欖樹干,一塊爬滿了螞蟻的紅殼懷表,三塊像融化了的黃油一般的白色鐘表,分別搭在臺(tái)座上樹枝上和一個(gè)似馬非馬、躺倒在地的生物上。三塊軟塌塌的鐘表就像流逝的時(shí)間,與蒼涼的海景相比,顯得那樣冰冷空白、柔軟無力。

這幅創(chuàng)作于1931年題為《記憶的永恒》的作品,表達(dá)了一種宇宙性的哀傷,時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,唯有記憶永恒,而記憶意味著不復(fù)存在。這幅畫估計(jì)誰(shuí)都看過,但未必誰(shuí)都注意到一個(gè)具有象征性的細(xì)節(jié):搭在方臺(tái)上的那塊仿佛曬化了的軟表面上,落著一只畫得纖毫畢露、連影子都細(xì)膩逼真的蒼蠅,一只名副其實(shí)的西班牙蒼蠅。

對(duì)達(dá)利而言,蒼蠅代表了記憶中的美好事物,雖然鄙俗,但現(xiàn)實(shí)溫馨?！拔叶阍诔ㄩ_的廚房門后,聽見這些手紅得跟牲畜似的婦女在忙碌,我看見她們結(jié)實(shí)的屁股和像馬鬃一樣披散的頭發(fā)……透過滾滾炊煙和飛舞的蒼蠅,一縷陽(yáng)光照在打好的蛋清上,閃著耀眼的光芒,像是從在塵土中奔跑過久、筋疲力盡的烈馬下唇上收集的白色泡沫。正如我說,我是一個(gè)受寵的孩子。”達(dá)利在自傳中回憶童年時(shí)這樣描述,蒼蠅成了他的記憶符號(hào)。

事實(shí)上,早在1928年,達(dá)利就曾在與他的老鄉(xiāng)布努艾諾合作的超現(xiàn)實(shí)主義電影《一條安德魯狗》中用過蒼蠅的符號(hào):一個(gè)美貌的女孩用手杖撥弄街上一只血肉模糊的斷手;兩個(gè)神學(xué)院學(xué)生吃力地用繩索拖著一架三角鋼琴和一頭被群蠅追逐的死驢……在達(dá)利的另一幅畫上,斷臂維納斯與團(tuán)飛的蠅群在空中競(jìng)技,并向兩個(gè)不同的方向無限延伸,兩種不同的美的競(jìng)技和沖撞全然扭轉(zhuǎn)了人們平時(shí)對(duì)蒼蠅的概念。

達(dá)利說過,他喜歡蒼蠅在身上爬時(shí)的感覺,不過他只喜歡干凈的漂亮蒼蠅,如利加港的蒼蠅,橄欖樹上的蒼蠅,蒼蠅可以幫他喚起永恒的美的記憶。

從阿爾去巴塞羅那,正好途經(jīng)達(dá)利的家鄉(xiāng)格拉菲斯,我去了建于1974年、從此讓小城聞名的“達(dá)利劇院博物館”。這個(gè)詭異的超現(xiàn)實(shí)主義世界,又叫“記憶博物館”。建筑的猩紅外墻上,裝飾著金黃色的圓點(diǎn),一旦走近,更覺怪誕,像是一攤攤不雅的蠅屎或一只只瞪大的蠅眼。畫家不僅自己記憶,而且還幫別人記憶,記憶已然消逝的永恒。

(摘自《深圳晚報(bào)》)