王春華

一

在中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人中,鐘愛(ài)杭州,眷戀西湖的除毛澤東、周恩來(lái)、朱德之外,就數(shù)陳云了。

從上世紀(jì)50年代初至90年代初的40年間,陳云來(lái)杭州不下數(shù)十次。尤其是1977年以后,他每年春季都要來(lái)杭州小住,長(zhǎng)時(shí)幾個(gè)月,短時(shí)幾十天,大都是3月來(lái)5月走,有時(shí)春季不來(lái)秋季來(lái)。

陳云生活儉樸。他反對(duì)繁文縟節(jié),每次來(lái)杭州,他都不準(zhǔn)浙江省和杭州市的領(lǐng)導(dǎo)去機(jī)場(chǎng)迎接。在杭州逗留期間,也要求他們“不叫不來(lái)”。他外出不搞前呼后擁,只帶秘書(shū)和幾個(gè)隨身警衛(wèi)。

他的穿著也很樸素,每天總是那一套中山裝,那一雙老皮鞋,天冷外出時(shí)再加一頂蘭布帽,一件舊皮襖。陳云吃飯也十分簡(jiǎn)單,逢年過(guò)節(jié)也不例外,在杭州期間,從不見(jiàn)他吃請(qǐng),他也不請(qǐng)別人吃飯。

有一次,杭州的廚師說(shuō)陳云的飲食太簡(jiǎn)單,提出要給他做幾樣杭州名菜吃。陳云聽(tīng)說(shuō)后馬上講,我已經(jīng)習(xí)慣了,還是吃我原來(lái)的那一套不變。不過(guò),如果有可能的話,我倒想請(qǐng)你們給我做幾樣家鄉(xiāng)菜吃。陳云提出的家鄉(xiāng)菜就是3種:一個(gè)是蠶豆泥,二是筍干煎豆付,三是炒鱔魚(yú)絲。這幾樣菜,都是陳云幼年時(shí)常吃的。那時(shí),他因父母早亡,被舅舅收養(yǎng)。舅舅家開(kāi)了一個(gè)小飯鋪,舅母經(jīng)常做這幾樣菜。

二

陳云生長(zhǎng)在江南,從小酷愛(ài)曲藝。后來(lái)在繁忙的工作之余,或因病休養(yǎng)期間,常以聽(tīng)曲藝段子作為娛樂(lè)和休閑的方式,尤其他對(duì)家鄉(xiāng)的評(píng)彈,更是情有獨(dú)鐘。

評(píng)彈源于蘇州,流行于江蘇、上海和浙江,至今已有數(shù)百年的歷史,是江南人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種說(shuō)唱形式。陳云從少年時(shí)代起就喜歡聽(tīng)評(píng)彈,先是跟舅舅在家鄉(xiāng)練塘鎮(zhèn)上的茶館里聽(tīng)書(shū),后來(lái)聽(tīng)上癮了,有時(shí)大人不去就自己去,靠在墻邊站著聽(tīng)。他風(fēng)趣地說(shuō),這叫聽(tīng)“壁書(shū)”。投身革命后,陳云就失去了聽(tīng)評(píng)彈的機(jī)會(huì)。一直到解放后的1959年,因病到江南休養(yǎng)期間,才又開(kāi)始重新聽(tīng)他喜愛(ài)的評(píng)彈。

他在杭州、上海、蘇州等地,利用公余和療養(yǎng)時(shí)間,聽(tīng)了大量的評(píng)彈書(shū)目,并廣泛接觸評(píng)彈藝人、創(chuàng)作人員和領(lǐng)導(dǎo)干部,對(duì)評(píng)彈藝術(shù)和解放后的現(xiàn)狀進(jìn)行了深入的調(diào)查研究。

1959年11月25日至27日,在他的倡導(dǎo)下,文化部門(mén)召開(kāi)了發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)會(huì)議,這是建國(guó)后評(píng)彈界的一次盛會(huì)。會(huì)議的最后一天,陳云就新書(shū)老書(shū)問(wèn)題、長(zhǎng)篇短篇問(wèn)題、專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍和業(yè)余隊(duì)伍問(wèn)題、自彈自唱和彈唱分工問(wèn)題、蘇州話和非蘇州話問(wèn)題、組織領(lǐng)導(dǎo)和管理工作問(wèn)題,發(fā)表了深思熟慮的意見(jiàn)。他指出:“通過(guò)發(fā)動(dòng)藝人搞創(chuàng)新和整舊工作,可以加強(qiáng)政治思想的領(lǐng)導(dǎo)”。“通過(guò)創(chuàng)新和整舊,可以解決三方面的問(wèn)題:一是滿(mǎn)足廣大聽(tīng)眾的需要;二是促進(jìn)藝人的思想改造;三是提高書(shū)目的思想性和藝術(shù)性。”他強(qiáng)調(diào)評(píng)彈“這一藝術(shù)形式要發(fā)展,必須更深入工農(nóng)群眾。評(píng)彈藝術(shù)如能為廣大工農(nóng)群眾所掌握,他們可以用這種形式來(lái)教育自己,也可以參加創(chuàng)作,豐富評(píng)彈的演出書(shū)目?！?/p>

“文化大革命”中,由于眾所周知的原因,陳云和評(píng)彈界中斷了聯(lián)系。粉碎“四人幫”后,陳云在還沒(méi)有完全恢復(fù)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下,決定首先在評(píng)彈藝術(shù)方面實(shí)行撥亂反正。他來(lái)到杭州,接見(jiàn)了一些老藝人、老熟人。消息傳開(kāi),大家知道陳云又開(kāi)始抓評(píng)彈了,評(píng)彈界的人們個(gè)個(gè)欣喜雀躍。

1977年6月15日至17日,在陳云倡議并征得文化部同意,由他主持在杭州召開(kāi)了又一次評(píng)彈座談會(huì)。陳云除了在會(huì)前專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《對(duì)當(dāng)前評(píng)彈工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》的書(shū)面發(fā)言,還在會(huì)上多次講話。鼓勵(lì)評(píng)彈界的文藝工作者,要為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù),為人民服務(wù),為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。同時(shí),建議說(shuō)新書(shū)的藝人要讀書(shū)讀報(bào),要了解國(guó)家大事和世界形勢(shì),要學(xué)習(xí)一點(diǎn)馬列著作。這樣,可以提高思想政治水平,這對(duì)提高業(yè)務(wù)也有關(guān)系。會(huì)議結(jié)束后,形成了《評(píng)彈座談會(huì)紀(jì)要》。杭州評(píng)彈座談會(huì)所討論和研究的問(wèn)題,不僅對(duì)評(píng)彈藝術(shù),而且對(duì)整個(gè)曲藝界都有指導(dǎo)意義。后來(lái)的實(shí)踐證明,它甚至對(duì)當(dāng)時(shí)調(diào)整黨的文藝政策、調(diào)動(dòng)藝人的積極性、繁榮社會(huì)主義文藝,都起到了積極的推動(dòng)作用。

三

中共十一屆三中全會(huì)以后,隨著政治路線的重新確立和撥亂反正的全面展開(kāi),一個(gè)突出的問(wèn)題擺在了全黨的面前,那就是必須從上到下選拔培養(yǎng)一大批堅(jiān)決擁護(hù)并忠實(shí)執(zhí)行黨的政治路線的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。陳云作為一位曾經(jīng)主管過(guò)黨的組織工作、又長(zhǎng)期在第一線領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,對(duì)此給予了極大的關(guān)注。

1981年4月,陳云來(lái)到杭州休養(yǎng),5月中旬的一天,薛駒與浙江省的其他領(lǐng)導(dǎo)人去看望陳云。陳云又一次談到要大量培養(yǎng)、提拔中青年干部的問(wèn)題。當(dāng)時(shí),他問(wèn)省委幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的歲數(shù),王芳和薛駒說(shuō)都已60歲。陳云說(shuō),他自己也已70多歲了,省部級(jí)干部大部分60多歲,處于青黃不接的狀態(tài)。

他接著指出,一個(gè)人年紀(jì)大了,精力有限,老年人要少做些工作,少做就是多做?，F(xiàn)在要解決青黃不接的問(wèn)題,就要成千上萬(wàn)地培養(yǎng)中青年干部,著重培養(yǎng)四五十歲上下的干部。他說(shuō),培養(yǎng)干部一定要安排到領(lǐng)導(dǎo)崗位上,給他們鍛煉的機(jī)會(huì),一是老干部要對(duì)他們傳幫帶,扶上馬,送一程;二是可以安排到副職崗位上進(jìn)行鍛煉,或者讓他們下基層,挑重?fù)?dān)。經(jīng)驗(yàn)是從實(shí)際工作中鍛煉出來(lái)的,把他們放到負(fù)責(zé)崗位上,只要三年五載,就可以鍛煉成才。他認(rèn)為,選拔干部要德才兼?zhèn)?以德為主,才干固然重要,但德還是第一。要培養(yǎng)政治立場(chǎng)堅(jiān)定、思想作風(fēng)過(guò)硬、黨性強(qiáng)、組織紀(jì)律強(qiáng),敢于堅(jiān)持原則,有文化、有管理能力的干部。他還從浙江“文革”的情況,講到對(duì)造反起家、幫派思想嚴(yán)重、打砸搶“三種人”,不僅一個(gè)也不能提拔,而且已經(jīng)提拔的,還必須堅(jiān)決從領(lǐng)導(dǎo)班子中清除出去。

不久,陳云在杭州根據(jù)自己的調(diào)查和思考,就這一問(wèn)題還專(zhuān)門(mén)給中央寫(xiě)了《提拔培養(yǎng)中青年干部是當(dāng)務(wù)之急》的報(bào)告。他寫(xiě)道:現(xiàn)在黨的干部青黃不接的情況很?chē)?yán)重,省、部委的領(lǐng)導(dǎo)同志大多年歲已高,“這些干部身負(fù)重任,都在黨政軍第一線工作,日夜操勞。這種狀況顯然已經(jīng)不能適應(yīng)我國(guó)近十億人口大國(guó)的繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作。”如果這種情況繼續(xù)下去,就會(huì)在沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下,“被迫地不得不倉(cāng)促提拔一些很不適當(dāng)?shù)闹星嗄旮刹縼?lái)?yè)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。”這樣對(duì)黨的事業(yè)很不利。因此,要“從現(xiàn)在起,就成千上萬(wàn)地提拔培養(yǎng)中青年干部,使大量的中青年干部成為我們各級(jí)黨政工作強(qiáng)大的后備力量?！?/p>

陳云的這個(gè)意見(jiàn),受到黨中央的高度重視,他的報(bào)告很快在當(dāng)年6月舉行的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和十一屆六中全會(huì)上印發(fā)。7月初,在中央召開(kāi)的省、自治區(qū)、直轄市黨委書(shū)記座談會(huì)上,陳云專(zhuān)門(mén)就這個(gè)問(wèn)題作了重要講話。他及時(shí)提出的關(guān)于培養(yǎng)和提拔成千上萬(wàn)的德才兼?zhèn)涞闹星嗄旮刹康慕ㄗh,對(duì)黨的建設(shè),特別是新時(shí)期黨的干部隊(duì)伍建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。

四

1978年11月1日上午,陳云散步來(lái)到杭州玉泉公園,一陣噼噼啪啪的算盤(pán)聲吸引了他。走過(guò)去一看,原來(lái)是公園茶室的一位女會(huì)計(jì)正在算賬。對(duì)算盤(pán)情有獨(dú)鐘的陳云,不覺(jué)一陣手癢,自己已有多年沒(méi)摸過(guò)這個(gè)“老伙計(jì)”了,真想拿過(guò)來(lái)一試身手。

原來(lái),陳云14歲就到上海商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所文具儀器柜當(dāng)學(xué)徒,后來(lái)又當(dāng)?shù)陠T。在此期間,打算盤(pán)是每日不離的業(yè)務(wù)。因?yàn)樗趭^好學(xué),當(dāng)時(shí)練就了一手熟練的打算盤(pán)的技能。

全國(guó)解放后,我們黨面臨著轉(zhuǎn)入社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)期,陳云又以懂經(jīng)濟(jì)、善管理、成為統(tǒng)帥全國(guó)經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)者之一。當(dāng)時(shí),在老—輩革命家中,能熟練運(yùn)用算盤(pán)的并不多,陳云確是其中的佼佼者。在那個(gè)計(jì)算機(jī)尚未發(fā)明的時(shí)代,懂得珠算、能熟練地使用算盤(pán),在經(jīng)營(yíng)管理方面無(wú)疑是一大優(yōu)勢(shì)。

曾有老同志回憶,在陳云全面主持中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)工作期間,在他的辦公室里,經(jīng)?？梢月?tīng)到噼噼啪啪的算盤(pán)聲。正是在這噼噼啪啪算盤(pán)聲中,一組組重要數(shù)據(jù)被核實(shí)、被調(diào)用,從而為中央的一項(xiàng)項(xiàng)財(cái)政工作的重大決策出臺(tái)提供了科學(xué)的依據(jù)。

這時(shí),陳云輕輕走過(guò)去,十分謙和地對(duì)那位女會(huì)計(jì)說(shuō):“你的算盤(pán)讓我打一下可以嗎?”女會(huì)計(jì)開(kāi)始并不理解,心想這是什么年頭,還有人會(huì)稀罕算盤(pán)。轉(zhuǎn)頭看是一位彬彬有禮的長(zhǎng)者,就起身讓道:“可以,請(qǐng)打吧?！标愒谱聛?lái),十分熟練地打起算盤(pán)來(lái)。

那位女會(huì)計(jì)看陳云算盤(pán)打得如此熟練,開(kāi)始還以為他大概是位老會(huì)計(jì),便佩服地用杭州話夸耀道:“老同志,你的算盤(pán)打得真好!”

陳云也忙用上海話連聲說(shuō):“謝謝你!謝謝你!”

此時(shí),公園的領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了,當(dāng)大家得知這位長(zhǎng)者是中央首長(zhǎng)時(shí),都非常驚訝:中央領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)打算盤(pán)?

就在陳云打算盤(pán)時(shí),一位跟隨陳云到公園散步的工作人員將這個(gè)情景拍入鏡頭。1981年1月,當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)政協(xié)副主席的趙樸初先生看到了陳云這幅打算盤(pán)的照片,驚嘆之余,賦詩(shī)一首,刊登在當(dāng)年《財(cái)政雜志》第3期上,詩(shī)曰:“唯實(shí)是求,珠落還起。加減乘除,反復(fù)對(duì)比。運(yùn)籌帷幄,決勝千里。老謀深算,國(guó)之所倚?！?/p>

(責(zé)編 丁杰)